爱迪生在他的实验室里踱来踱去，一撮乱发覆盖着前额，锐利的眼睛亮亮的，皱了的衣服尽是污痕和被化学药品烧破的洞，全不像一位改革家。他也不充什么派头。有次一位要人来访，问他曾否获得许多奖状，他答：“唔，有的，家里有两瓶酒，是妈妈奖赏的。”“妈妈”是指他的太太，我的母亲。
    可是在我们这些和他朝夕相处的人看来，他显得超凡入圣。虽然他对人类的贡献非常伟大，但最使我们念念不忘的，并非那些卓越的贡献，而是他无比的勇气、想像力、决心、谦逊和机智。有时候他也很调皮。
    父亲通常每天工作十八小时以上。他对我们说：“工作有成就，是人生惟一的真正乐趣。”大家都传说他能每天只睡四小时，绝非夸张。他认为：“睡眠有如药物，一次服用太多，头脑就不清醒。你会浪费时间，活力减少，错过机会。”
    爱迪生一生有1093项发明，他的成就无人不知，他三十岁发明留声机，把声音录在唱片上；他发明的电灯泡照亮了全世界。扩音器、复印机、医学用的荧光屏、镍铁电池和电影，都是他发明的。他也把别人的发明——电话、电报、打字机——改进为实用的商品。有些人问：“他从来没有失败过吗？”当然失败过。他时常碰到失败。
    父亲曾把过去10年的大部分时间用于试验镍铁电池，但未能成功，结果弄得经济拮据。实验室全靠电影和唱片所获得的利润维持。我特别记得1914年12月间一个严寒冬夜。那个晚上，工厂里忽然传出狂喊声：“失火了！”顷刻之间，包装材料、做唱片用的赛璐珞、软片和其他可燃物品，忽啦一声，全部着火。附近八个城镇的消防队来灌救，但是火势太猛，水压又低，消防水管好像也无济于事。我到处找父亲也找不到，十分担心。他有没有出事？全部财产已经烧光了，他会不会心灰意冷呢？他已经六十七岁，不能再从头做起了。后来我在工厂院子里看见他正朝我跑来。“妈在哪里？”他大声喊到，“去把她找来！叫她把朋友也都找来！这样的大火，百年难得一见！”
    第二天早晨五点半钟，火势刚受到控制的时候，他召集全体职工宣布：“我们要重建。”他派一个人去把附近地区所有的工厂都租下来，又派另一个人去借伊利铁路公司的救险吊车。然后他好像忽然想起一件小事似的补充一句：“唔，有谁知道可以从哪里弄些钱吗？”“人往往可以因祸得福，”他说，“旧厂烧了也好，我们可以在废墟上建起更大更好的厂。”
    父亲从没退休，也不怕老。在八十高龄，他还开始研究一门以前未曾研究过的学科——植物学，想在当地植物中找出橡胶来源。他和助手把一万七千种植物加以试验和分类之后，终于研究出从紫菀科植物抽取大量胶汁的方法。
    八十三岁时他还拉母亲去热闹的纽华克机场“看一个真正飞机场的实际情形。”他第一次看到直升机的时候，笑逐颜开地说：“我一向的想法，就是这个样子。”于是他又开始设计，对于那架不大为世人所知的直升机，提出许多改进的意见。
    到了八十四岁，他终因患尿毒症危在旦夕。数十位新闻记者前来探访他的病情，整日守候。医生每小时向他们宣布一次消息：“灯火仍然在照耀着。”到1931年10月18日上午3点24分，噩耗终于传来：“灯灭了。”
    举行葬礼之日，当局为了向他表示哀悼和敬意，本来预备把全美国的电流切断一分钟，但是考虑到那样做所付代价太大，而且可能产生危险的后果，所以只把一部分灯光熄掉片刻。
    1进步之轮是片刻不停的。爱迪生泉下有知，一定也同意这样做。
    （查理斯/文）（有删改）