是一个下午，当我回家的时候，发现母亲在街上捡纯净水瓶子，我大吃了一惊。母亲的手里，已经捏着好几个纯净水瓶子了。母亲什么时候开始捡瓶子的，我不知道。母亲为什么捡瓶子，我更不知道。家里根本就不缺钱花，而且母亲自己也有一笔退休金，为什么还捡瓶子呢？一个瓶子一毛钱，就是捡上一天，又能挣多少钱呢？
    捡瓶子，是母亲的秘密，我也不想有人知道我母亲在捡瓶子，于是没有去跟母亲打招呼，悄悄地从一边溜走了。回到家里，四处看看，并没有哪里存放着纯净水瓶子。也许母亲是捡多少就卖多少吧。也许母亲是不愿意让家里人知道，怕大家阻止她。
    后来有很多次，我都在街上看到母亲弯腰捡瓶子，我都没去跟母亲打招呼，只是在心里说，妈呀，一个瓶子才一毛钱，您这是何苦呢？要是让别人知道了，多丢面子啊！可是，心底还是没有去阻止母亲的行为。我想，母亲要做的事，我又怎么可能阻止得了？即使我提出来了，母亲也会背着我悄悄地捡瓶子。
    有一天，在街上看到母亲拿着十几个纯净水瓶子，我并没有急着回家，而是悄悄跟在母亲后面。母亲东瞧瞧西看看，又捡了两个瓶子，实在拿不住了，母亲才匆匆向前走去。母亲一直走进了小区，接着，母亲轻轻地将手里的瓶子这儿放一个，那儿放一个。手里的十几个瓶子，就放了十几个地方。我心里纳闷了，母亲这是干什么呢？
    母亲站在一边的树荫下，我也悄悄地站在一边的树荫下。我倒要看看，这儿会发生什么事。
    几分钟后，一个灰头土脸的女人出现了。女人一进小区，看到一地的瓶子，就笑眯眯地弯腰将瓶子一个个地拾了起来。女人的两只手，最终都捏满了瓶子。女儿走到一间车库门前，放下瓶子，然后打开车库大门。我一眼看去，车库里乱七八糟地堆了一些杂物，还有一张床。我突然记起来了，这个女人的丈夫因为出了车祸，从此再也干不了活儿，女儿就把家庭的重担挑了起来，到城里来干活挣钱，租下这间车库来住，把这儿当成了家。小区的人，得知他们的情况，都想帮帮他们，可是女人很要强，她拒绝了。这时，我终于明白母亲捡瓶子的秘密了。母亲以这样的方式帮助女人，是不想让女人感到难堪。
    第二天中午，当我走进小区的时候，我“随手”扔下一个纯净水瓶子在地上。下午，走进小区，我又“随手”扔下一个纯净水瓶子在地上。我前脚一走，后面就有一个小男孩跑去拾起瓶子。高声冲车库门前的女人说，妈，我又捡到一个瓶子！
    我没敢回头，我怕一回头女人会难堪。我想女人那时会和孩子一样高兴。虽然那只是一个瓶子，虽然它只值一毛钱，可是那是他们的财富与希望。
    以后的日子里，小区总是东一个西一个瓶子，看上去有点不协调，可是，我感到很温暖。那是好心的人们留下的关爱。那更是女人一家的财富与希望。有了这些瓶子，我想，女人一家的生活会一天天好起来。
    （摘自《课外阅读》2010年2月    作者：凤凰）