这几年，母亲过生日，会有一些不认识的人上门为她祝寿。这些人，有信佛的，有信基督的，还有什么也不信的。他们除了信自己的神，还信面前这个驼背、矮小、戴灰色头巾的不识字的农村老太太。我常常想，我的母亲，有什么神奇的力量，叫这些没有血缘关系的人在心灵上归顺于她？
    我小时候，觉得母亲不是特别爱我，甚至还怀疑过自己是后娘生的。每当我手里有一点点好吃的东西，这时候有个没娘的孩子跑过来，盯着那东西狠瞅，而母亲正巧又在旁边，我就知道我的权利不保了——母亲一定会叫我分给那个小孩子至少一半。一开始我是不情愿的，母亲说：“你饿，他也饿。你还有娘，他没娘。”既然他也饿，又没娘，我势必不能独吞。
    所以我吃东西的时候，很害怕那些没娘的孩子突然冒出来。幸亏我们村这种情况不多，只有五六个。他们不是母亲生的，但是在我家餐桌上的权利，和我一样大。我喝稀的，他们也喝稀的；我吃稠的，他们自然也吃稠的。
    我还很害怕穷人，我们家本来就很穷，但是还有比我们更穷的。他们一来，母亲就坐不住了，她总得找点东西给人家，南瓜条啦，干菜啦，土豆啦，“穷帮穷”这是母亲的信条，“总不能叫人家空着手回去吧”。好像我们家是一座宝山金库。
    我还很害怕鳏寡孤独。一见到这些人，母亲的腿就走不动了。她和孤儿寡妇、家有不孝儿女的老人、病人、甚至傻子、瘫子、要饭的简直是一大家族。她陪着他们一块儿抹眼泪、叹气，替他们想办法，出主意。我记事的时候，她40多岁，高大、强壮、能说能干，是很有点办法的。
    脏、臭、口齿不清、智力低下，“这些人不是人渣吗？”有一回，一个要饭的疯女人刚被家人从我们家领走，我实在忍受不了心中的厌恶，对母亲抱怨。母亲挥手“啪”给了我一个耳光。这是母亲第一次也是唯一一次打我，所以我记得很清楚。我还记得母亲当时说的话：“这人和你一样，也是爹生娘养的，饿了，肚子也会难受；冬天没衣服穿，也会冷；你打她，她也会疼。你试试，你试试！”她哭了，她是什么事儿都爱哭的。这一巴掌，把我打得从此变了一个人。
    需要帮助的人，总是那么多。母亲觉得自己没本事，深感痛苦。她拜过菩萨，她说菩萨有一千双手，一千双眼睛，是“千处祈求千处应”的。母亲跪下去的时候，我站在旁边，觉得她可笑又可怜。菩萨高高在上，管你这事儿吗？迷信。
    多少年后，我做了志愿者。参加慈善会的资助孤儿的活动，每周末坐公交车去桥西一个叫“弘德家园”的孤儿院，给那里的孩子们辅导功课，这事儿叫母亲很高兴。她在电话里连连说：“真是我的好闺女，你真是我的好闺女！”从小到大，母亲还没有这么夸奖过我呢。
    母亲60岁那年，突然想起做生意。她不识字，能做什么生意？被褥枕头罢了，这是她的拿手活。退休的父亲骑着三轮带着她，到附近集市上买来布和针线，约了几个婶子大娘，做出来的活放在二姐的家具店里，摆在最显眼的位置。建筑工地上的打工仔特别喜欢母亲做的被褥，里面装的都是好棉花，又软和又舒服。
    她一辈子没赚过这么多钱，一边数一边掉眼泪。那年发大水，各单位都捐被褥，市场上的被褥一时脱销，价钱直线上升，母亲坚持不涨价，这让来要货的人感觉奇怪。她把被褥做得更厚，因为她听说那些受灾的人没有房子，睡在露天，被褥厚一些，可以挡风寒。
    她患有腿疾，最近颇严重，渐渐坐在那里不能动，就把我们兄弟姊妹的旧衣——送人也没人要的——用剪刀剪成均匀的碎片，再折叠出一个个小三角，用针线拼接连缀起来，里面铺上一层丝棉，一个圆圆的柔软的坐垫就成了，状似莲花，五彩缤纷，煞是好看。
    过年回家我们抢着坐这个莲花垫。
    母亲笑了。好长时间，已经无人要求她做什么了。可一个做母亲的，多么渴望被人需要啊。
    我到街上的布店里批发了一堆零碎布头给母亲搞专业创作。很快，我家的沙发、小凳、地板上铺满了大大小小五颜六色的莲花垫。一进家门，感觉彩云朵朵，好似天堂。
    我们选出其中最好最美的莲花垫，寄赠给远方那些未曾谋面的人，那些和我们有着共同信仰的人。
    莲花水波纹的、荷叶镶金边的、菱形花的、心形花的、节节藕的，甚至红桃方块形状的……母亲的快乐，是她亲手千针万线做的这些莲花垫，被更多的人喜欢、得到；母亲的信仰，是爱的信仰。
    驼背、矮小、灰头巾，盘腿坐在那里的母亲，手里捏着针线，静静的，忘了病痛，有时候抬头笑一笑，颇像一个观音。