温暖的童年的家令我永远怀恋，家里有爸妈，两个弟弟。两个弟弟一个比我小一岁，另一个比我小两岁，他们像两只顽皮的小狗，喋喋不休地发自己的叫声，不断地闯些好玩的小祸。
    这是一个很民主的家庭，爸妈不算特别富有，也没有厚实的积蓄，但是他们的收入能保证一家人过上比较体面的生活，我和弟弟有新衣服，有玩具，有买书的零钱，每天有牛奶和糖果，也不必为钱担心，用现在的话说，爸妈属于中产阶级。
    我特别想说说爸爸和我的故事。
    在我小的时候，曾经一度认为爸爸太软弱，太慈爱，他从来不发火，一辈子也没看他有过对立面，总是心平气和。但其实爸爸教育孩子有独特的方式。
    每个小孩都会惹出无数麻烦，我想我能够平平安安地成长成材真是不容易。我曾经非常淘气。记得当时家里住在一楼，有门有窗，但是爸妈上班去了，我就定一个规定，不准从门进出，还把门锁死了，我和弟弟进出都是走窗户，也不是好好地爬出爬进，窗户底下用各种席子卷起来，做成地道，还有陷阱。爸爸知道后对我们“抓大放小”，说小孩都贪玩，只要我们安全，相互友爱，诚实，其他的就包容了。
    我从认字起，爸爸就给我买书刊，我关注的第一本文学书是爸爸在阅读的《红岩》，当时书名上的字我还识不全，就念成了“红山石”，别人都笑了，而爸爸微笑着说：“她聪明，大概的意思并没有错。”后来我阅读了一些书，爸爸问我书里的情景，我都乐于叙述事件，描绘人事，从来不会串起来，也从来没有表达不清的时候，爸爸总是欣喜地倾听着，然后说：
    “不错。”
    有一阵我爱看有关公主的书，童话和民间故事都爱，只要里面提到公主。大多数的公主在书中都是善良而又高贵的，尽管公主常常不及皇后漂亮，权力也在皇后之下。但皇后是结过婚的大人，身上仿佛少了许多神秘的光辉；而公主却像星星，像百合花，最重要的是，公主会有人来求婚，我当时读得迷进去了。有一次，我忽然想造一座临时宫殿，在里面扮成公主。
    这种事没法在家里做，因为弟弟们会打岔和捣乱，他们对公主的故事没有兴趣，周围有个带别样眼色的旁观者，会玩不出花样的。我和同样想做公主的同学去我家楼上的小伙伴家，在大房间中划出一块，作为宫殿的一隅，把阳台上的花一盆一盆搬进来，给公主赏花用，又把高背的椅子列成两队，给公主的侍女们坐，然后在床上布置楼台亭阁。床显得太高，于是又搬木方子搭台阶。其实已经弄得初具规模了，又想布置个荷花池，这样才多几分雅趣。千辛万苦搬来大木盆，往里放上塑胶荷叶，浇上两大桶水时，突然发现木盆漏水了，顷刻之间，水漫开来。房间里全浸了水，走路能踩出水花。我突发奇想，说干脆多放些水，做个龙宫内的公主。为了这宏大的目标，我们一桶一桶往里提水，可水始终积不起来，像有个吞水怪似的。正在纳闷，就听楼下的弟弟们狂呼起来，原来，水全渗下楼去，我们家闹起了水灾。即使这样，爸爸也只是封我为“捣蛋公主”，并没有多说什么，他还继续给我买好看的公主书。
    刚进小学时，我曾很抗拒学校，觉得老师太严厉了，我喜欢无拘无束的自在生活，所以常常从学校偷跑出来，到我家窗户下面的花园里鼓捣一些别的事，比如舀一勺蜂蜜洒在地上，聚集起几百上千只蚂蚁，然后全部圈养起来。爸爸劝我回归学校，把那些蚂蚁都放了，说那样它们高兴。他把这件事处理得轻描淡写。
    后来又有麻烦了，有一次我看到窗底下种的向日葵会跳舞——每当太阳升起的时候它真的会摇摆。我把这个发现告诉同学时，他们不仅不相信，还说我是个爱说谎话的孩子，因为他们没有看到向日葵跳舞。见同学都不理解我，我找不到认同感，又不愿意去学校。一天、两天不去以后第三天就更不愿意去了，决定做逃学的坏孩子。
    爸爸要我去学校，可我特别要面子，害怕去学校被同学嘲笑。爸爸让我一定要面对这个难关。为了鼓励我重返学校，他想了一个办法，给我准备了两种糖，一种是给不为难我的同学吃的，还有一种是给问我为什么不来上课的同学吃的。比如有同学问我：“你怎么不来上课呀？”我就给他一颗糖说：“请吃糖吧。”如果他还继续问，我就再说，“请吃糖吧”，又往对方嘴里塞一颗糖，爸爸说这个叫堵嘴的糖。这个办法很管用，我发现同学们问了几次后，就不再追问了。后来他们甚至忘记我这个不好的“前科”。我用这个办法融入班级后，变得非常珍惜失而复得的学校生活，终于成为品学兼优的学生。
    爸爸这种鼓励和温和宽容的方式是适合孩子的，在成长过程中，孩子实际上是“无所不能”的，有潜力的。这个潜力有可能是偶然的时候被激发了，或者在偶然的时候被压掉了。
    2007年年初，爸爸查出患了癌症且已是晚期，妈妈、弟弟和我都非常震惊。爸爸生病的时候我们经常陪他，在一起谈很多东西。我们共同回忆起非常温暖的童年时真是有喜有悲，因为我们知道爸爸不久后就要去世了，医生诊断说他还能活三个月。
    我们在一起回忆共同珍惜的岁月。儿童文学作家好像是天生的，对童年记忆力强，我连两三岁时舍不得爸爸去出差的事都能够记起。爸爸的病更让我深深沉浸在与他相处的往事中，很多已遗忘的人和事想起来了，原来不明确的故事，也通过跟爸爸的共同回忆知道了。
    我庆幸有个有太阳味的童年，它给了我写作的动力——爱，有父母之爱，有师生之爱，也有家人之间的爱，还有各种生活在周围的人的爱，也有读者的爱。那些温暖的事情，就如走在路上正好太阳照过来，就如坐在台阶上晒晒太阳，有爱你的人轻轻拍拍你的肩膀。温暖可能是非常细小的，这些温和的对待也许对别人来讲不算什么，但是对于我来讲，就是一个依托，一个信念。
    温暖的童年未必只有欢乐，其实也有无法回避的一些催人泪下的一面，比如见识人生的无常：童年时我最好的一个朋友，她是我心里藏得最久的一个秘密——我的朋友十来岁时从楼上摔下来，从一个美丽的女孩变成一个丑八怪，驼背、瘸腿。她摔下来后就不愿意再跟同龄人在一起了。我看到她时她整个人都被绷带绑着，可怕极了。我的童年除了面对人生的课题，还要面对时代的缺陷。当然时代只是文学演绎的一个背景，文学中人之间的相处，人的性情、性格，这些应该说是不受时代影响的，是一种永生的东西，许多忧伤的和美的东西也没有时间性，是永恒的。
    （有删节）