邻居小焦曾跟我抱怨：“我简直像住在‘女生宿舍’啊！一个进入了更年期，一个进入了青春反叛期！”听他细说，发现他妻子的更年期综合症并不严重，倒是女儿焦姝的青春反叛如雷似电。
    前一阵，他女儿放学刚进家门，还没跟父母照面，就大声嚷嚷：“什么也别问我！”然后进了自己房间，“嘭”的一摔门。做好饭，隔门唤她吃饭，要么根本不理睬，要么忽然破门，而出，气冲冲地说：“就知道吃饭、吃饭！除了吃饭，你们还懂得什么？”开始他们还试图教诲她，后来知道那只会使其反叛加剧，就干脆沉默。我曾安慰过小焦：“对此不要过分焦虑，估计焦妹多半只是在家里反叛，在学校里大概要收敛得多。随着年龄的增长，生理发育和心理成长会渐趋平衡。”
    前些时候小焦报告我好消息：焦妹不仅不那么反叛了，还能主动跟父母交流。她那间屋的门也不再关死，有时虚掩，有时敞开。以前她在屋里鼓捣电脑，绝对不许父母“偷看”，现在她会高兴地招呼他们过去，同看她从网上链接来的信息或博客文章，还乐于跟他们进行讨论。小焦问：“难道青春反叛期的症候能不治而愈吗？”
    昨天焦姝来我家还书，她向我道出个中缘由。原来，她班上跟她最合得来的果果的母亲因病去世了。果果跟她说：“真的很后悔，到遗体告别的时候，我才意识到，其实我一直没有怎么认真地注视过妈妈……”果果这话，以及果果眼里罕见的泪光，让她心里咯噔一下，仿佛不小心触了电。那天晚上，她睡不着，起来上卫生间，路过爸妈卧室，卧室里有灯光，她朝里面望，望见妈妈坐在梳妆台前。方便完出了卫生间，她发现妈妈还坐在梳妆台前。爸爸出差不在家，妈妈为什么不好好睡觉？再细看，妈妈是在那里翻弄一些小东西。
    她以前也没有长时间地、认真地注视过妈妈。她此刻细观，惊讶地发现妈妈原来那么中看，却已有了衰老的迹象。从侧面望去，妈妈像一个半明半暗的剪影。妈妈所摆弄的，她终于看清楚了，是爸爸历次出差给妈妈带回来的小首饰，那些项链呀、手链呀、戒指呀、耳环呀、领饰胸针呀，没有一样是贵重的。最贵的一个，大概是爸爸在回国的飞机上买来的免税的施华洛世奇水晶手镯。妈妈每次得到礼物，总是欢喜一阵，戴上几天，然后就收起来再不见踪影。
    那晚，焦妹在爸妈卧室门外偷觑了许久，妈妈一直没有发现她，她也因此许久以来第一次仔细地观察了妈妈。妈妈将那小首饰一一从小匣子里取出，端详，抚摸，嘴角漾出满足的、幸福的笑意。有一个玉石吊坠，妈妈戴着招待客人时，一位阿姨不留情面地跟她说：“便宜货！假的！绝非和田玉，连俄罗斯菜玉也不是！”妈妈当时很不自在，想说什么，但语塞。当时，焦妹却觉得那阿姨很为自己“解恨”，心里想：臭美什么？以后少教训我吧！但那晚在卧室门外细观妈妈的动作表情，焦妹忽然看到了妈妈的内心深处。她亲切地抚摸那个“假玉吊坠”，回味着生命里那个最亲近的人给予她的爱意……焦妹说那是她人生中第一个不眠之夜，但又是一个甜蜜之夜。她忽然觉悟，这个原来让她处处不屑和愤慨的世界上，确有弥足珍贵和让人心仪的因素——可以称为诗意的东西……
    我听了后祝福她：“好啊，从身边最平凡琐屑的场景里，发现了诗意，这说明你脱离了青春反叛期，进入了诗意享受期！”
    人们常问：为什么青春产生诗歌？焦姝的个案给了我们一个明晰的回答，是的，正如你想到的，焦妹告别后，留下一个，小本本给我，那是她的第一本短诗集。
    （选自《读者》2009年04期）