【原文】
    时间怎样地行走
    迟子建
    ①墙上的挂钟，曾是我童年最爱的一道风景。我对它有一种说不出的崇拜，因为它掌管着时间，我们的作息似乎都受着它的支配。
    ②到了指定的时间，我们得起床上学，我们得做课间操，我们得被父母吆喝着去睡觉。虽然说有的时候我们还没睡够不想起床，在户外的月光下还没有戏耍够不想回屋睡觉，却都必须因为时间的关系而听从父母的吩咐。他们理直气壮呵斥我们的话与挂钟息息相关：“都几点了，还不起床！”要么就是：“都几点了，还在外面疯玩，快睡觉去！”这时候，我觉得挂钟就是一个拿着烟袋锅磕着我们脑门的狠心的老头，又凶又倔，真想把它给掀翻在地，让它永远不能再行走。在我的想像中，时间就是一个看不见形影的家长，严厉而古板。
    ③我那时天真地以为时间是被一双神秘的大手给放在挂钟里的，从来不认为那是机械的产物。它每时每刻地行走着，走得不慌不忙，气定神凝。不会因为贪恋窗外鸟语花香的美景而放慢脚步，也不会因为北风肆虐、大雪纷飞而加快脚步。它的脚是世界上最能禁得起诱惑的脚，从来都是循着固定的轨迹行走。
    ④我上初中以后，手表就比较普及了。我看见时间躲在一个小小的圆盘里，在我们手腕上跳舞。它跳得静悄悄的，不像墙上的挂钟，行进得那么清脆悦耳，“滴答——滴答——”的声音不绝于耳。手表里的时间给我一种鬼鬼祟祟的感觉，从这里走出来的时间因为没有声色，而少了几分气势。这样的时间仿佛也没了威严，不值得尊重。所以明明到了上课时间，我还会磨蹭一两分钟再进教室，手表里的时间也就因此显得有些落寞。
    ⑤后来，生活变得丰富多彩了，时间栖身的地方就多了。项链坠可以隐藏着时间，让时间和心脏一起跳动；台历上镶嵌着时间，时间和日子交相辉映；至于计算机和手提电话，只要我们一打开它们，率先映入眼帘的就有时间。时间如繁星一样到处闪烁着，它越来越多，也就越来越显得匆匆了。
    ⑥十几年前的一天，我在北京第一次发现了时间的痕迹。【我在梳头时发现了一根白发，它在清晨的曙光中像一道明丽的雪线一样刺痛了我的眼睛。】我知道时间其实一直悄悄地躲在我的头发里行走，只不过它这一次露出了痕迹而已。我还看见，时间在母亲的口腔里行走，她的牙齿脱落得越来越多。我明白时间让花朵绽放的时候，也会让人的眼角绽放出花朵——鱼尾纹。时间让一棵青春的小树越来越枝繁叶茂，让车轮的辐条越来越沾染上锈迹，让一座老屋逐渐地驼了背。时间还会变戏法，它能让一个活生生的人瞬间消失在他们曾为之辛勤劳作过的土地上，我的祖父、外祖父和父亲，就让时间给无声地接走了，再也看不到他们的脚印，只能在清冷的梦中见到他们依稀的身影。他们不在了，可时间还在，它总是持之以恒、激情澎湃地行走着——在我们看不到的角落，在我们不经意走过的地方，在日月星辰中，在梦中。
    ⑦我终于明白挂钟上的时间和手表里的时间只是时间的一个表象而已，它存在于更丰富的日常生活中——在涨了又枯的河流中，在小孩子戏耍的笑声中，在花开花落中，在候鸟的一次次迁徙中，在我们岁岁不同的脸庞中，在桌子椅子不断新添的划痕中，在一个人的声音由清脆而变得沙哑的过程中，在一场接着一场去了又来的寒冷和飞雪中。只要我们在行走，时间就会行走。我们和时间是一对伴侣，相依相偎着，不朽的它会在我们不知不觉间，引领着我们一直走到地老天荒。
    （选自《迟子建散文》浙江文艺出版社2009年版，有改动）

【问题】
    15.作者写出在人生的不同时期，时间不同的栖身之处，以及时间带给她的不同感受。阅读文章，填写表格。（4分）

    16.联系上下文，分析第⑥段划线句中“刺痛”的原因有哪些。（4分）
    答：【    】
    17．结合文章第⑥⑦两段简要分析作者是如何把抽象的时间写得真切可感的。并模仿作者的写法，写出在你的生活中时间是如何行走的。（不超过150字）（7分）
    答：【    】

【参考答案】
    15.答案示例：①严厉而古板
    ②鬼鬼祟祟，没了威严，不值得尊重
    ③越来越显得匆匆
    ④存在于更丰富的日常生活中
    评分标准：共4分。共4点，每点1分。
    16.答案示例：我从第一次发现的白发中感到时光飞逝，人生苦短。
    评分标准：共4分。“白发”（或“时间一直悄悄地躲在我的头发里行走，这一次露出了痕迹”）2分，“感到时光飞逝，人生苦短”2分。
    17.分析示例1：作者写时间“躲在我的头发里行走”，“在母亲的口腔里行走”，“会变戏法”……用了拟人的修辞方法，表现出时间无处不在而又形色匆匆的特点，将抽象的时间写得生动形象，具体可感。
    分析示例2：作者从视觉角度写时间，“在母亲的口腔里行走，她的牙齿脱落得越来越多”，“让一棵青春的小树越来越枝繁叶茂，让车轮的辐条越来越沾染上锈迹，让一座老屋逐渐地驼了背”，写出了时间悄无声息而又处处留痕的特点，将抽象的时间清晰地展现在读者眼前。
    仿写示例1：我的时间行走在上学的公交车里，行走在上课的铃声里，行走在课后的作业里。
    仿写示例2：我的时间在开了又关了的校门中，在长了又短了的校服中，在哭了又笑了的脸庞中。
    评分标准：共7分。分析4分。用具体事物表现抽象时间的写法，2分；结合第⑥⑦两段，2分。（例子如超出第⑥⑦两段内容，扣1分。）仿写2分。内容结合学生生活，1分；写法与原文一致，1分。语言表达1分。