自小生长在山村，日夕与山厮磨，山中四时景致看得都有些麻木了，山的千姿百态也再难引起新奇感。这些年随俗众走东岳西岳，黄山武夷，那些名山奇景在我眼中，也不过就是石奇一点，峰险一点，松怪一点。可再奇再险再怪，古人今人那些佳词丽句早就将其囊括无遗了，反倒是比喻和想象往往比山本身更让人着迷。
    但到柴达木看山却是例外。
    山终于屁颠屁颠地过来了，冷不丁瞧去，一墩一墩的，像是一群半大的孩子，是如今营养过剩得有些规模的小胖墩，蹲着坐着，似乎再也挪不动步子，等着你去搀起来，拍拍屁股，拍拍尘土，再撒上一会娇。可仔细一瞧，不对了，胖则胖矣，却无肉，山的表皮不见草木，不见泥土，只突着嶙峋而敦实的骨骼，那是壮士耶！如果说泰山华山高挑秀气适宜跳高的话，那么这样的山更适宜举重。“力拔山兮气盖世”，不知道纵横秦末的楚霸王项羽，是不是也这副壮墩墩的模样？
    山似乎停住脚步，不再向我靠拢，只是一一端立着，任我以挑剔的眼神，从它们身边缓缓经过。说实话，对它们，开初我是没怎么放在眼中的，那么矮，似乎还有些木头木脑，它不就是东邻老李家那愣小子么？它不就是西邻老张家那胖妞么？不过人不可貌相，山也不可貌相，愣小子胖妞后来成了硕士、博士不是让我大吃一惊么？平心静气地想，这山，矮虽矮矣，可要论海拔，泰山华山黄山庐山，一干名山其实统统只在它屁股下。它其实高耸于群山之上，却又不给你那种高不可近的感觉，这才见胸怀呀！如果我是它，尾巴不早翘到天上了？这样想着，看那愣小子看那胖妞的眼神，不觉多几分敬意。
    怀着敬意看这山，越看越看出了名堂。一墩一墩的山，粗看寻常，可无数墩的集合，汇成一列一列，逶迤连绵直到天的尽头，这寻常可成就了不凡，成了壮观。而细看这每一列每一墩，那充满骨感的山体，都是那样的五彩灿然。赤、赭、黄、白、黑，这五彩尽是从骨子里生出来的，不靠草木的披挂，不靠泥土的涂抹，本自天然。那种嶙峋，那种奇峭，它给你的那种无以言传的震撼，真是天地有大美呀！它像什么，什么都不像，什么都不是，就是美，让你呆若木鸡的美。任何比喻其实都是蹩脚的呀，你不禁想起适才把它们比做愣小子胖妞，比做举重选手，比做……多么的浅薄啊，真正大美是无法比喻的，是无需与任何具象相似的，独特就是美，原初的震撼就是美！
    我想起我的写作来了，为什么总在前人今人的文章中讨生活呢？为什么总在那里探求作文的格式呢？为什么总要在像与不像之间寻寻觅觅呢？太多的文化太多的知识太多套路遮蔽了心智，你看见的不再是山，只是文化。没有了心灵与自然的交流，怎么可能心有灵犀，又怎么可能发现独特的美呢？
    “众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”李白醉眼看山的时候，想必早已敞开肺腑，把一颗心交给了众鸟，交给了孤云，交给了敬亭山。若不是融入自然，他会厌的，山也会厌的。
    其实，所有的山都是看不厌的，只要你的心不再被屏蔽。
    哦，相看两不厌，柴达木的山！当我篡改李白名句的时候，我还真有点忐忑：我看山可以不厌，可山看我呢？