我对故乡泥土的景仰并非仅是与生俱来，更多是来自远离故乡多年之后的某些感悟。比如书桌上摆放的一尊精美泥人常叫我浮想联翩，这是一种泥土表现的行为艺术，却教我领悟泥土蕴涵的鲜活生命。
    在我的故乡，广袤的冀中平原上，婴儿一出世就在父母的关爱下早早接受泥土的抚慰了。每一个村子里，总能看到有成年男人推一辆独轮小车踽踽而行，他要到村外把一车车细润的沙土运回家去。这时你不用去问，那一定是家里又添了人口，或喜或忧只有他自己清楚了。女人要把潮湿的沙土铺展在灿烂的阳光下，先将沙土晒干，然后放在火烧的铁锅里来回翻炒，直到那被逐渐炒热炒烫的沙土像开水一样沸腾起来。等到沙土晾至略高于人的体温，装入一个特制的土布袋里，随后将下身赤裸的孩儿放入土布袋内。等一段时间，沙土凉了，就把沙土连同孩儿的排泄物一并倒掉，重新换上温暖的沙土。如此反复，沙土冬暖夏凉，取之不尽，用之不竭，既节省了尿布又起了空调作用，用个时髦点儿的说辞，还颇有些沙浴沙疗的况味。这恐怕是世上较原始但也是很经济实惠的一种侍儿方法了。
    我老家的大妈生养了六个子女，都是这样从泥土里滚大的，只要一钻出土布袋儿，穿上两条腿儿的裤子就能满地乱跑。姑娘出落得个个水灵，小子生长得个个健壮。
    在故乡，常看见人们在犁地时，总喜欢绾起裤管，脱下鞋子，光脚走在刚刚翻耕过的土壤里。于是也学着走上一遭，顿时觉得一种泥土的芬芳沁入肺腑，好像脚丫儿在与松软的泥土相拥着说话儿，那种柔柔地痒痒地爽爽地朝周身蔓延的难以名状的肌肤之亲，至今令人难忘呢。
    我想这或许就是人与泥土深至骨髓的那一分亲情吧！想我的先辈，终年终日面朝黄土背朝天，一生都仰仗着土地，春种夏耕，秋收冬藏，从泥土里刨食，泥土就是命啊！他们的心血汗水全浸在脚下的泥土里了。我总隐隐觉得故乡的泥土仿佛认识我的脚，知道我是泥土中的一条血脉和根须。
    一辈子没离开泥土的奶奶对我说过，不信谁，也不能不信泥土。泥土里生长粮食和良心，一分耕耘一分收获哩。对泥土来不得半点儿虚假，你欺骗了，你就会受到必然的惩罚；你诚实了，你就会得到应有的奖赏。同时，泥土是博大的，博大的胸襟可以化腐朽为神奇；泥土是厚重的，厚重的德行可以承载万物。凡有泥土的地方就能长出牛羊、鲜花、庄稼、草坪和楼房，以及亲情和爱情。
    此时此刻，我坐在都市的一座钢筋水泥建筑的大楼里，俯视着窗外车水马龙的繁华盛景。但我知道我是被泥土托举着的，因为在这座楼房的最底部接力的一定是朴实的泥土。
    我热爱故乡的泥土，为什么却总要扪心自问：你真的是想做一个像泥土似的人吗？
    （选自《人民日报》2010年6月20日）