【原文】
    苦痛者的天籁
    马德
    那两年，逢年过节，养鱼的蔡婆总要给我家送几条新鲜的鱼来。我有点讨厌父亲，集市上什么鱼都有，为什么父亲偏偏喜欢蔡婆的鱼呢？我问蔡婆，你咋知道我爸爸喜欢吃你家的鱼哩？蔡婆说，你爸爸呀，是个馋猫，为了吃我的鱼，每天晚上敲我的门。父亲真没出息。
    父亲在镇里的一家工厂上班，两班倒。但父亲很少上白班。父亲每天晚上从镇里回来，要翻过一面坡，再翻过一面坡，七八里路，上坡下梁地要走半天。就在那两面坡中间，有一块洼地，蔡婆的鱼塘就在那里。
    父亲说，蔡婆不容易。蔡婆那个做生意的丈夫卷走了家里的所有积蓄，扔下三个孩子跑了。为了养家糊口，蔡婆包了山洼里的鱼塘，并在鱼塘旁盖了间简陋的土房子。然后，把孩子扔给老人，一年四季，蓬头垢面地照看着她的鱼塘。每天晚上，父亲下夜班，骑车路过那鱼塘的时候，总要去敲敲她的门。嘟——，嘟嘟——，舅奶，睡了没有？屋子里亮着油灯，蔡婆还没睡。她便唤父亲进去，有一搭没一搭地说几句话，然后，父亲才走。有时候，父亲下夜班很晚，蔡婆屋子里的油灯早已熄灭了，但父亲依然要去敲敲蔡婆的门。听着屋里的蔡婆在睡梦中含混地应了，父亲才走。
    我问父亲，为什么要去敲蔡婆的门，是想吃她养的鱼吗？父亲摸摸我的头，笑笑说，你还小，不懂。我已经不小了，都上初中了！我一本正经地喊。
    父亲依旧每晚去敲她的门，蔡婆依旧逢年过节送鱼来。
    后来，我大学毕业了，父亲退了休，蔡婆也不养鱼了。混得不错的儿女们，把她接进了城里，让她去安享清福。有一次，我和父亲谈起了蔡婆，谈起了那些年的事。父亲突然叹了口气，说，其实啊，这里还有一个故事呢。
    你奶奶是生你五叔的时候，难产死的。你爷爷受不了这个打击，想不开，几次想寻短见。村里有一个叫杨有贵的人，就经常来劝他，说，为了孩子们，你也得活下去啊。但你爷爷还是不能从悲伤中走出来。那一段日子，每天晚上，杨有贵都要来咱家坐坐，或者拉家常，或者聊东说西。即便真的没话说了，也要干坐着，一直待到很晚才走。
    你爷爷后来说，如果没有杨有贵这个人，如果没有他每晚来陪着坐一阵子，也许，咱们家就没有今天。所以，你爷爷临去世的时候，语重心长地和我说，伸出手来可以扶人，拿出钱来可以帮人，人在遭难的时候，就是有人陪着说说话，也是能救人的。
    爸爸深深记住了爷爷说的这句话。那几年，蔡婆不容易，爸爸想帮帮她。于是，每天晚上去敲敲她的门，就是想让她知道，【    】。
    是啊，那些夜晚的敲门声，对蔡婆来说，不仅是温暖的，而且那也是敲响在她苦痛心灵里的天籁之音啊！其实，这个世界还有更多不愁吃穿却心底痛苦的人。他们所缺少的，也许只是陪他们坐一坐、唠唠嗑、说说话的人。哪怕，在他们最寂寞的时候，能够听到“嘟嘟”的敲门声，也是好的。因为，对他们来说，这是世界上最温暖、最美妙的天籁。
    （选自《做人与处世》，2009年第7期）

【问题】
    12.“我”对父亲为何总去敲蔡婆的门这一举动的理解经历了一个较长的过程，请在阅读全文的基础上，结合相关内容梳理这一认识过程，完成下面的表格：（4分）

幼时	▲⑴	▲⑵
初中	“我”认为父亲是想白吃人家养的鱼儿去敲蔡婆家的门	“我”不理解父亲
大学毕业	▲⑶	▲⑷

    13.选出对文章内容和写法分析有误的一项。（2分）【▲】
    A.文中有两条线索，明线是人与人之间真挚温暖的情谊，暗线是“敲门”“送鱼”。一明一暗两条线索串连起前后两个故事。
    B.文中共写了父亲两次“笑”。第一次，面对“我”的误解与责问，父亲的“笑”表明了他的宽厚大度。第二次，面对“我”的赞美，老实的父亲表现出了纯朴、实在、厚道。
    C.文中插叙了爷爷的故事，交代了父亲之所以常去敲蔡婆的门的原因，回应了上文“我”的一连串疑问与不解，使文章更吸引人。
    D.结尾用了议论和抒情的表达方式，点明了主旨，给读者以启迪。
    14.“父亲每天晚上从镇里回来，要翻过一面坡，再翻过一面坡，七八里路，上坡下梁地要走半天。”推测一下，作者在这句里可能会强调哪几个词语，为什么？（2分）
    ▲
    15.根据全文内容及主旨，补写出最后第3小节中省略的句子。（2分）
    ▲
    16.“天籁”本指自然界的声音，如风声鸟声等，选文标题“苦痛者的天籁”该怎样理解？并请联系自己的生活体验说说为什么“这是世界上最温暖、最美妙的天籁”。（5分）
    ▲

【参考答案】
    12.嘴馋，想白吃人家养的鱼，没出息。有点讨厌、看不起父亲。终于明白父亲的举动是为了给蔡婆以温暖和帮助。理解、赞赏父亲。（2分。每点1分）
    13.A。（3分。A项中明线暗线的内容应对调）
    14.示例：“要翻过”“再翻过”“上坡下梁”等。强调来回路途之远，行走艰难、费时。间接突出父亲实心实意、毫无怨言地帮助他人的美好举动。（2分。直接意思与表达作用各1分）
    15.“有人在惦记着她，好让她那颗凄冷而孤独的心得到温暖，看到希望。”（2分。意对即可）
    16.天籁的含义：表面是指父亲的敲门声给身处困境的蔡婆带来了温暖和慰藉，犹如天籁之音。实指及时给与生活或精神苦痛者以援助和鼓励，帮助他们走出困境的美好举动。阐述提示：扣住原文，结合自我体验，阐述充分具体，表述流畅。（4分。含义2分，两方面各1分；阐述3分，视内容与表述分3、2、1打分。意对即可）