吴头楚尾的江南有条老街。
    这条街，一头连着宁静自守的山，一头连着流荡自如的水。山水间的老街，得山之稳重，得水之灵动，像一位惯看秋月春风的老人，端坐在江南，端坐在鹊江边。
    “长街二三里，店铺数百家”，这样的景象已越千年。阳光透过法国梧桐的树叶斑驳地洒在街面上，仿佛穿透了时空，把空旷的街面照得人声鼎沸、车水马龙。可就在你迈脚间，所有这些又飞得无影无踪。
    其实，定睛细看，老街的风韵遗迹还清晰可见：飞檐翘角、镂花窗台、水上吊楼等明清结构建筑仍历历在目。正街的店铺还保留着前店后坊楼下经营楼上住宅的格局，正门都上着陈旧的木板门，木板门上的油漆已经剥落殆尽，暴露出木头的筋骨。逝者如斯，令人触目惊心，难道老街的历史被时间冲刷得就只剩下这筋骨暴露的扇扇木板门了吗？
    走进一间打开木板门的店铺，这是一个理发店，两位老师傅的年龄虽大，或许也不及木板门的年龄一半大。他们从学艺到从业，就一直在这间稍显幽暗的店铺里，展示着他们的顶上功夫。陪同他们的是一把只有在这里还能见到的手动推剪、一把牙齿不全的桃木梳、一把剃刀和一块油光锃亮的荡刀布。这里没有旋转的彩灯，墙上没有帅哥靓女的艳照，只有和老街殷殷相伴的娴熟手艺。此时，身躯佝偻的老师傅为老顾客围上渍斑的围裙，在胡须处焐上毛巾，缓缓转过身来，慢条斯理地拿起剃刀在荡刀布上有节奏地来回荡着。荡完转身，为顾客揭去毛巾，在面庞上涂上皂沫，操起剃刀，一丝不苟地彰显手艺。顾客闭目养神，半睡半醒地享受剃刀刮过的那份快意。一会工夫，顾客的面庞便容光焕发，对镜而视，自觉精神抖擞。老师傅摘下围裙，再为顾客慢悠悠地做颈肩部按摩，慢悠悠中送给顾客又一份舒坦。
    老街的风韵遗迹在这份惬意和舒坦中苟延着，传承着。
    出理发店，再往上街头逛去，店铺似乎更萧条些，原来这条正街上的商铺先是随着民营化的步子迁往后街各自发财去了，而后，在近几年，不论发大财发小财的人又都搬迁到集镇新区去了，单把一扇扇筋骨暴露的木板门和不愿挪窝的老人们留在了老街。
    一扇扇木板门就像一位位耄耋老人守候故土般地守候在老街上，神情孤寂外还有几分呆滞。然而当你读到张贴在它身上的一幅幅春联时，你便会发现一位位老人的思想是那样富有个性，卓尔不群。
    “世事让三分天宽地阔，心田存一点子种孙耕”，这是曾挂在徽州民居上教大家做人的对子，被老街的商人带到老街，张挂在自己的店堂外。同一店堂里还有这样一幅对联：“广种福贵田香流橘井，大施仁石灵采上云山”。老街上有名的联句不胜枚举，老街的老人们都能说上一二。像广大药店的“仁方到处堪寻药，济世无财可学医”、茶馆的“花前渴想相如露，竹下闲参陆羽经”这样的门联，老街人更是家喻户晓。
    老街人贴上的春联，早演绎成老街的景象，人们把它深深刻在心底，再把它带到天涯海角。离开家乡不论多少年的老街人，都会在闲暇时凭窗凝望，其实窗子外并没有什么耐人寻味的风景，游子们的沉思是因为他们想起了故乡，想起了老街。
    他们想起老街的店铺和店铺里敦厚朴实的老板和伙计，他们想起梅子熟时整条街都会弥漫起白兰花的香气，他们会想起鸡汁茶干、小磨麻油、油糖蒸糕、糯米水籽、炕炉酥饼和油炸毛豆腐，他们还会想起如银的秋月洒在慈塘湖面上的柔情。情到深处，他们会情不自禁地吟道：“沽酒有村垂柳锁，采樵无路落花封。胸中不用吞云梦，一览烟波几万重。”
    是的，他们想起了他们的起始点。身在天涯海角，倦了，累了，老街成了他们心灵的港湾，只有老街才能成为他们心灵的港湾。
    老街就这样年复一年地在巷子的足音里、在木板门的剥蚀间、在游子们的怀想中悠悠地积淀着峥嵘，积淀着真实，积淀着一代又一代古镇人的道法自然的故事。