【原文】
    落叶是疲倦的蝴蝶
    ⑴夕阳老去，西风渐紧。
    ⑵叶落了，秋就乘着落叶来了。秋来了，人就随着秋瘦了，随着秋愁了。
    ⑶但金黄的落叶没有哀愁，它懂得如何在秋风中安慰自己，它知道，自己沉睡是为了新的醒来。
    ⑷落叶有落叶的好处，可以不再陷入爱情的纠葛了；落叶有落叶的美，它是疲倦了的蝴蝶。我甚至能感觉到落下来的叶子们轻轻的叫喊。那一刻，我的心微微一颤，仿佛众多纷纷下落的叶子们的一枚。
    ⑸我看到了故乡，看到了老家门前那棵生生不息的老树，看到了炊烟因为游子的归来而晃动。对于他乡的脚，对于飞上天空的翅膀，炊烟是永不能扯断的绳子。就像路口的大树，它的枝干指着许多路，而起点只有一个，每个离开村庄的人，都带走一片绿叶，却留下了一条根。
    ⑹我看到了故乡的山崖，看到石头在山崖上，和花朵一起争着绽放；看到了羊在山崖上，和云一起争着飘荡。
    ⑺我看到了我的屋檐，冬天时结满冰凌，夏天时蓄满鸟鸣，一串红辣椒常常被看作是穷日子里的火种。守着屋檐上下翻飞的麻雀，总是那么和谐的与庄户人家好好地过着日子。时时刻刻缠绕着那颗在路上的心的，就是那个屋檐。
    ⑻我看到了母亲，为了不让我们在冬天里挨冻，她拾起一节节的枯枝，犹如把那些破碎的日子一一点缀，然后，把温暖交到我们的手上。【柴垛越码越高，母亲却越来越矮。】母亲在灶炕里点燃的红色的昏暗的火焰，成了那些夜里我们唯一可以依靠的肩膀，唯一可以握住的暖暖的手。
    ⑼远行的人，是什么声音使你隐姓埋名？是什么风将你吹往他乡？秋天就是这样，把叶子纷纷抖落，把人的思念纷纷挂上枝头。是该回去了，去看看那棵生下我、让我因成长而绿又让我因成熟而黄的大树，还有落叶里沉睡着的母亲。母亲，我匆匆的脚步就是你密密缝合的针脚。【母亲，背着破烂行李的我要归来，找到了天堂的我也要归来。】
    ⑽一层层落叶铺在回家的路上，我要踩着温暖的地毯去看望母亲。母亲也像着落叶，从灿烂的枝头缓缓落下来，只是，她没有再醒来。
    ⑾这个世界，能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路。岁月无法伸出一只手，替你抓住过往的云。如果一切还能重新拾捡回来，母亲，我要去拾取你的笑容、脚步和风，用你的爱做灯油，用你的善良做捻儿，我要点燃它，放到心里，一辈子不忘回家的路。
    ⑿天冷了，树的叶子落下来，树离我很近。我似乎听见了它们在缓缓凝固。
    ⒀天冷了，它们一排排的站着，心中坚守着的秘密一阵阵地疼痛起来。但叶子落下来掩盖了一切。
    ⒁母亲去了，心灵没有了依靠，一下子就有了那种到处漏风的感觉。母亲的坟上有一棵树，那是我写给母亲的诗。每到秋天，叶子纷纷落下，把母亲的坟头遮盖得严严实实。那些在风中微微呻吟着的落叶，远远望去，像一群疲倦了的蝴蝶，静静地收拢着它们一生的美丽瞬间：一朵红晕，一个誓言，或者是简单的一声叹息。

【问题】
    21.“天冷了，树的叶子落下来，树离我很近。我似乎听见了它们在缓缓凝固。”句中的“凝固”是指【    】。（3分）
    22.作者借落叶像“疲倦了的蝴蝶”来比喻什么？这样写表达了作者怎样的感情？（4分）
    23.请你写出⑻段中“柴垛越码越高，母亲却越来越矮”的含义。（4分）
    24.请你仿照第⑹段的内容，以你自己故乡的一景或一物为话题，写一句话。（3分）
    我看到了故乡的【    】，看到【    】，【    】。
    25.第⑼段中画线句与我们“事业不成誓不回”的传统观念不相符合，请你结合上文谈谈自己的看法。（4分）

【参考答案】
    21.指情感的郁结或新生力量的贮蓄（3分）
    22.本题4分，作者借落叶像“疲倦了的蝴蝶”来比喻“我”是一只在外飞倦了想要飞回家去的“蝴蝶”。（2分）文章试图通过落叶这一环境的烘托和“疲倦了的蝴蝶”这一比喻，形象生动地表达自己对故乡的眷念和对母亲的深切怀念。（2分）
    23.本题4分。母亲的辛勤劳动使家里越来越殷实（富有），但岁月（年纪）和劳累却压弯母亲的背，使母亲变得“越来越矮”。（意对即可）
    24.本题3分。示例：我看到了故乡的小河，看到了木船在小河上，和群鸭一起争着荡漾。（每空1分，共3分，字数基本相同，前后搭配得当）
    25.本题4分。意对即可，示例：无论我们在外面闯荡世界成功与否，心里都要永远装着自己的家乡和亲人，如果为的是“大家”的利益而舍家忘身是值得提倡的，如果仅仅是为“衣锦还乡”而“不破楼兰终不回”则不宜大加赞扬。