在这个世界里活过一些时日，对于生命，对于时光便有了许多感受。想想日复一日不断重复的生活，于是就有了做点什么的需要。人不能仅仅靠面包活着。庸常的生活需要苍凉，需要辽阔，需要静寂，需要一点什么来引领你的目光。
    在一张地图上打量过，从南极到北极，从大西洋到大平洋，我的目光停在中国的西南部，一块棕红色凸起来的地方。在这里，我把目光寄往8000米高处，渴望完成一次自己对自己的超拔。
    从成都到拉萨，从拉萨到日喀则，再到绒布寺。大地抖尽所有的繁华与喧闹，镇定自若地把它的本色摆在蓝天下，无论是黑是白，是红是灰，还是苍黄，都是那么从容，那么悠然自在地摆在那里，表现出一种宗教般的静穆。
    约翰·缪尔说：进入天空的畅途得经过旷野。向前走，一路上经历了头痛、胸闷、失眠、呕吐和拉稀——这些年来，一直都在吃，不停地往里面填塞，我们身上装载得太多，物质挤占了精神的空间，脂肪代替了灵魂。现在得吐光拉光，把自己的肠肚通通清洗一遍。向前走，没有草绿，没有虫鸣，只有云和雪，只有这亘古如斯的宁静。生命跟着大地一起升华。向前走，这是一次灵魂的朝圣——珠穆朗玛，我立体的向往，站立在大地上的经义，通向天空的宗教！
    一路都在向上。转过一道弯，山就在那里！从这个角度望过去，它显得那样近，仿佛近在咫尺，又是那样平易，不要说周围那些山石可以与它平起平坐，连我们也似乎可以与它平视，仿佛只要一伸过手去就可以同它握上。乍一见，你甚至有些疑问：这就是那座世界上最高的山吗？说到珠穆朗玛，每个人心里都会有自己的想象，想象它的高峻、它的峭拔。你会想：怎么会是这样？随即你就意识到：它就应该是这样，只能是这样！它站在那里，不是因为它的峻拔，它的尖锐，而是因为它的高。它只是静静地，有时甚至是平缓地成就它的高。
    在大地的最高处，珠穆朗玛峰坐在云和阳光之中，冰雪闪耀着亿万年的寒光。那是一种岩石般尖利的逼视，逼视一个现代人被太多的物质掩理的灵魂。走向珠穆朗玛，每一步都在无情地剥落我们身上太多的物质，直到最后那一点呼吸。第一次知道，呼吸是一件多么艰难、多么奢侈的事情。这被我们平常的生活忽略了的东西，只有在这样的高度上，在一座山的面前，才会如此凸显出来。每一步，都像在把脚下的大地一起搬动。呼吸让鼻孔生痛，这痛一直烙进心脏，走进血液。
    只有在脚步的移动中，才能真正体味山的高。我知道我到不了那上面，我只是试着把山稍稍移过来一些。到后来，我只能把自己的目光交给那些登山者。那些登山者从我的目光里出发，拄着拐，每一步都要付出很多。这些沉重的脚步，气喘吁吁的脚步，负载的是整个人类的目光。人的目光是这样沉重，一如沉重的肉身。陷在太多物质中的人类，只剩下一些目光在向着天空呼救。他们是要把人类的目光背到峰顶上去！
    于是想起，不远千里来到这儿，原是跟天空相会。来自雪山的水，把我和雪山一起盛入天空的蓝色里。我看到我印在天空上的影子。我捧起一掬水，一口喝下去。喝下一口水，就把天空、云朵和山一起装进了胸间。
    这些年，我的灵魂一直蛰居在一具小小的肉体里，身体又裹在一件某个型号的服装里，衣服连着椅子桌子，连着好些东西。抖落了这一切之后，辽阔的青藏高原一下子把我拓展得很宽很宽，珠穆朗玛又把我举得这样高，这样高。
    这是一座真正的山，一座要用一生一世来走的山，一座一生一世也走不完的山，一座一旦走过便决定你一生的山。
    （选自《散文选刊》2008年第1期，有删改）