【原文】
    告诉你一个秘密
    一路开花
    从步入学堂的第一天开始，他就如一朵僻幽的山花，在漫漫的人海中，独自地开谢着。
    站在偌大的群体里面，他时常感觉自己像一块玻璃。譬如，清晨做广播操时，站在他身前和身后的两位同学，总能将眼神透过他的身躯，叽叽喳喳说笑不停；譬如，有人在课堂上传作业本，快到达他所在的位置时，别人宁可叫他前面的同学，也不愿顺手把本子给他……
    他渴望走到同学们中间去，与他们一起在溢满草香的校园小径上欢笑，一起簇拥着放学，
    一起到西山湖里抓鱼。在旁人看来，这都是些平凡至极的事情，可对于寡言自闭的他来说，却是一连串闪亮而又模糊的梦。
    体育课上，老师让做一个名为“抱团”的游戏--众人手拉手，围成一个大圈，不断奔跑，老师站于中间，等混乱之时大声说一个数字后，众人迅速抱团，每团的人数必须与老师口中所说的数字相等，要不，就判为输家，得出一个节目。
    不管老师说“5”还是说“6”，他都是输家。很多次，他想要冲入人群之中，与他们抱成一团，却每每都被冷漠的眼神挡了回来。
    那个午后成了他一生的伤痛。因为，只有他一个人输。后来，他在众人的嘘叹声中完成了最后一次表演。夜晚，①他伏在门窗紧锁的书房里哭得一塌糊涂。几近天亮的时候，他给班主任写了一封长长的求助信，希望能通过老师的帮助来获得同学的认可。哪怕，一次也好。
    次日午后，班上的两个坏同学先后被叫了出去。回来后，他们特意看了一眼角落里的他。
    他惶恐不已，他以为老师把他俩严厉批评了一顿。因为，他在信中点名指出就是他俩唆使周旁同学不要与他交朋友。如果真是这样，那麻烦可就大了。
    放学后，他静坐在教室里，想等他们走后他再回去。岂料，他们竟也一起坐在教室里。
    等人走得差不多的时候，他俩走了过来，他想跑，可腿脚一下子不听使唤了。他握紧了书本，心想：要是他们动手的话，我也得作点反抗吧？
    “哥们，我们一起回去吧！”两双热情的手同时搭上他的肩膀。抬头触及他们真诚的眼神，他站起来了。
    他第一次与他们说笑着走过溢满草香的校园小径。②他的双眼里一路都噙满了泪水。
    后来，他的朋友越来越多。他做任何事，碰上任何困难，只要旁人看到，就算他不开口，他们也会前来帮忙。
    他无时无刻不在感激着自己的班主任。他想，是老师把自己的诚意传达给了同学们。因此，他开始努力学习，想用最好的成绩来回报老师。
    高考之后的毕业联欢会上，其中一位落榜的坏同学朝他走来，坦然地说：“我决定补习，将那些遗落的知识重新捡回来。当然，谢谢你两年前对我的肯定和鼓励，希望明年我们能在大学相见！”
    说完，那位同学向他伸出了手掌。他迷惑地握住这双真诚温暖的手，内心涌起一阵风暴。
    会后，他终于鼓起勇气，拉住这位同学悄然问道：“你说我鼓励了你，什么时候？”
    那住同学从兜里摸出一张陈旧的纸条，上面写道：“告诉你一个秘密：你注意到班上那个最自闭的同学了吗？我向他做了一个调查，问班上最热情、最有潜力的同学是谁，真没想到，他给我的答案竟然是你！我想，他不曾与旁人交往，也就不可能对谁存有私心和偏见。因此，这个答案该是最为公正的。最后，希望你不要把这个秘密告诉其他任何一位同学，免得伤了你们之间的和气！”
    握着这张时隔两年的纸条，③他的泪水奔涌而出。一直以来，他都以为是自己的诚意感动了周旁的同学，殊不知，原来是老师的良苦用心起了作用。
    当然，他一辈子都不可能知道，这样的“秘密纸条”不光是这位同学收到过。那位年过半百的班主任，曾一天写一张纸条，发一张纸条，足足花了两个月的时间，才把这个“秘密”传达给班上的每一个人。
    选自《微型小说选刊》2009年第18期）

【问题】
    26、小说中三处写到他的哭，请分别说说他哭的原因。（3分）
    ①【    】
    ②【    】
    ③【    】
    27、班主任是小说中的主要人物之一。请用一句简洁而完整的话说说他是一个怎样的人。（3分）
    28、故事中的“秘密纸条”直至文末才道出，请你分析这样写的作用。（3分）
    29、这是一个充满哲理思辨的爱的故事。请写出你阅读本文后最深的一点感悟。（3分）

【参考答案】
    26.（1）因体育课上同学们的冷漠，伤心而哭。
    （2）因第一次与同学们一起并肩回家，幸福而哭。
    （3）因老师的良苦用心，感动而哭。
    27.他是一位有爱心，有方法，有耐心的好老师。（意同或近，言之有理均可）
    28.与上文埋下的伏笔相照应；使文章情节摇曳生姿，能收到出人意料的效果；突出班主任的“良苦用心”，使人物形象更加丰满；能紧扣文题。（3分，答出其中任意三条即可得3分）
    29.示例：（1）背后说人好话是一种美德。
    （2）真诚最能打动人。
    （3）好的教育方法能产生好的教育效果。
    （4）对待成长中的烦恼，学生要积极寻求解决的好办法。