我现在已是五个儿女的父亲了，他们该怎样长大，也正是可以忧虑的事。
    如果读过鲁迅先生的《幸福的家庭》，我的便是那一类的“幸福的家庭”！每天午饭和晚饭，就如两次潮水一般。先是孩子们你来他去在厨房与饭间里查看，一面催我和妻发“开饭”命令。急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，一阵阵袭来。他们一递一个地跑着喊着，将命令传给厨房里佣人；便立刻抢着回来搬凳子。这个说，“我坐这儿！”那个说，“大哥不让我！”我给他们调解，但他们有时很固执，这便是叱责了；叱责还不行，不由自主地，我沉重的手掌便到他们身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接着你要大碗，他要小碗；这个要汤，那个要肉。妻是照例安慰他们，但这太迂缓。我是个暴躁的人，怎么等得及？只能用老方法将他们征服了；虽然有哭的，不久也就抹着泪捧起碗了。现在回想起来，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对待着孩子们，真的难以宽恕我的种种暴行！吃完了，他们纷纷爬下凳子，桌上是饭粒呀，汤汁呀……加上纵横的筷子，攲斜的匙子，就如一块花花绿绿的地图模型。我常和妻说，“我们家真是成日的千军万马呀！”
    正面的“幸福”其实也未尝没有。孩子们的小模样，小心眼儿，确有些教人舍不得的。阿毛五个月了，你向她做趣脸，便会张开没牙的小嘴笑得像一朵正开的花。润儿刚过了三岁，话还没有学好。他是个小胖子，短短的腿，走起路来，蹒跚可笑。他有时学我，将两手叠在背后，一摇一摆的，那是他自己和我们都要乐的。阿菜已是七岁了，在饭桌上，一定得絮絮叨叨地报告些小学同学或他们父母的事情，说完了总问我：“爸爸知道吗？”……她和润儿一大一小，有时玩得很合适：譬如这个往床底下躲，那个便钻进去追——从这个床到那个床，只听见笑着，嚷着，喘着，像小狗似的。阿九和转儿是去年北来时，让母亲暂时带回扬州去了。
    阿九是欢喜书的孩子。他爱看《三侠五义》《西游记》等；这孩子特别爱哭，又特怕生人，不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来。转儿是一直跟着祖母的，便在上海将他俩丢下。我清楚记得那个分别的早上。我领着阿九从二洋泾桥的旅馆出来，送他到母亲和转儿住着的亲戚家去，我们下车时，他低声对我说：“暑假时一定来接我啊！”看着他的害怕，很觉恻然。到了亲戚家，我只说了一两句话便出来了，转儿望望我，没说什么。我回头看了他俩一眼，硬着头皮走了，我的心像钟摆似的来去，想起去年父亲来信问起阿九说，“我没有耽误你，你也不要耽误他才好。”我为这话竟然流泪了。现在已经是第二个暑假了，他俩还在迢迢的扬州待着，想到“只为家贫成聚散”，不禁有些凄然。
    我的朋友大概都是爱孩子的。子恺为他家华瞻写的文章，真是“蔼然仁者之言”。圣陶也常常为孩子操心，近来我也渐渐觉着自己的责任。我想，第一该将孩子们团聚起来，其次该给他们力量。我得计划着，让他们渐渐知道怎样去做人才行。目前所能做的，只是培养他们的胸襟与眼光，慢慢从近处小处下手便了。先按照我自己的样子，“神而明之，存乎其人”，让他们各尽各的力去。（有删改）