煤油灯似乎离我们的生活已经很久远了，许多孩子只有在博物馆、纪念馆才能见到它的身影。偶尔停电，大家也是用蜡烛替代照明。在我记忆深处，那如荧的煤油灯，依然跳跃在乡村那漆黑的夜晚，远逝的岁月也都深藏在那橘黄色的背景之中。
    我的家乡就挂在一个山套里，房子无规则地散落着。岁月如歌，人间沧桑。记忆中的小山村，白天有刺眼的阳光，傍晚有燃烧的夕阳，晚上有亮晶的月光，黑夜有跳动的磷火、飞舞的流萤，并不缺光。那时山村没有电，祖传的照明工具就是煤油灯，印象最深的是那煤油灯的光芒。油灯那跳动着的微弱的光芒，给遥远而亲切的山村和山民涂抹上昏黄神秘的颜色，也给我的童年升起了一道生命的霞光。
    上个世纪六七十年代，煤油灯是乡村必需的生活用品。家境好一些的用罩子灯，多数家庭用自造的煤油灯。用一个装过西药的小玻璃瓶或墨水瓶子，找个铁瓶盖或铁片，在中心打一小圆孔，然后穿上一根用铁皮卷成的小筒，再用纸布或棉花搓成细捻穿透其中，上端露出少许，下端留上较长的一段供吸油用，倒上煤油，把盖拧紧，油灯就做成了。待煤油顺着细捻慢慢吸上来，用火柴或火石点着，灯芯就跳出扁长的火苗，还散发出淡淡的煤油味……
    煤油灯可以放在很多地方，譬如书桌上、窗台上，也可挂在墙上、门框上。煤油灯的光线其实很微弱，甚至有些昏暗。由于煤油紧缺且价钱贵，点灯用油非常注意节省。天黑透了，月亮也不亮了，各家才陆续点起煤油灯。为了节约，灯芯拨得很小，灯发出如豆的光芒，连灯下的人也模模糊糊。灯光星星点点，飘闪飘闪。忙碌奔波了一天的庄稼人，望见家里从门窗里透出来的煤油灯光，疲倦与辛苦荡然无存。
    晚饭以后，院子里光线已经暗了，娘才点起煤油灯，我便开始在灯下做作业。有时我也利用灯光的影子，将五个手指做出喜鹊张嘴、大雁展翅的形状照在土墙上，哈哈乐上一阵子。母亲总是坐在我身旁，忙活针线活，缝衣裳，纳鞋底，一言不发地陪伴我。母亲那时眼睛好使，尽管在昏黄的油灯下且离得较远，但母亲总能把鞋底上的针线排列得比我书写的文字还要整齐。春夏秋冬，二十四节气，娘一直在忙着纺呀、织呀、纳呀，把辛劳和疲倦织纳进娘的额头、眼角。漫长的冬夜，窗外北风呼啸，伴随油灯捻子的噼啪声，娘在用自己的黑发银丝缝制希望，把幸福、喜悦一缕缕纳成对子女的期待。为了能让我看得清楚，娘常常悄悄把灯芯调大，让那灯光把书桌和屋子照得透亮。有时侯，我正做着作业却进人了梦乡，醒来时却发现柔和昏黄的灯光映着母亲慈祥的面容，识不了几个字的母亲正在灯下翻阅我的作业本。
    童年难以忘怀的记忆，都与煤油灯有着直接的联系。在煤油灯下，我懵懵懂懂地学到了知识，体会到了长辈的辛苦，更多的是品尝到了亲情的温暖。煤油灯，一次次感动着我，一次次驱散我的劳累与寂寞。
    （选自《人民日报》）