【原文】
    我常常牵挂的男孩
    修玫
    那时是1966年深秋，正是全国“红卫兵”大串连的高峰。只要能爬上火车、轮船、长途客车，无论大、中、小学的学生还是老师，一律可免费到任何城市串连。我所在的书店地处上海繁华的地带，平时摩肩接踵，“文革”中更是人山人海，书店营业员应接不暇。
    有一天，营业员拽着一个身穿军大衣的大男孩的袖子，半推半搡走进我的办公室，气呼呼地说：“这人偷书！交给你处理。”说完，把一本高尔基的《我的大学》摔在桌上，狠狠地瞧那人一眼，忙他的事去了。办公室就我和他一对一。
    我看那孩子最多十四五岁，黝黑的脸庞，蓬乱的头发，惊恐的眼神，鼻尖上沁着汗珠，裹在拖地的军大衣里的身子在颤抖。低着头，弯着腰，不敢看我一眼。农村的穷苦孩子！我的心揪了一下。
    我拖了一把椅子对他说：“坐下吧。”他不敢。我再温和些说：“坐吧。”他把前胸的棉衣襟裹紧，坐在椅子边上，显得更瘦小。饿成这样！我的心又揪了一下。他抬起眼皮偷偷看我一眼，仍不抬头。为了打破僵局，我故意挪开那本书，扯开话题问他：“来上海几天了？是来串连的？”
    “嗯。来上海三天了。”
    “北京去过吗？到过哪些城市？”
    “先去了南京，再从南京到北京，然后直接来上海。”
    “一路有座位吗？能吃饱吗？”
    “基本都是站着，偶尔同学间轮着坐地上，吃饭管饱。”
    “去了哪些学校？有收获吗？住在哪呢？”
    “各校基本都去了，有点收获；都住在学校，以中小学为主。北京气候突然转冷，红卫兵总部发的这件军大衣，既是衣，又是被，挺管用。”
    “你家乡在什么地方？读书吗？”
    “我家在安徽金寨县农村。我在县中读初三，村里只有我一个人考上县中。我在县中总拿第一名！山区离县城几十里地，必须住校。每周回家带一周的干粮，主要是甘薯烙饼。我喜欢读书，我不怕苦；我特别喜欢看书……可惜我们县穷，图书馆书很少。”
    谈到读书，他有了自信，不再拘谨；抬头看着我，很懂礼貌。我端详这孩子：农家子弟一般都黝黑，但他身上有一股阳刚之气，显出聪慧的内涵，准是个用功读书的好学生。但我心里一直在寻思：如何与他展开“灰色”话题——偷书——这个字眼不能随便用，它会影响一个人一生的声誉，也会在他心灵里埋下阴影，他或将从此一蹶不振。尤其在那混乱时期，为这一个“偷”字或许就被打入地狱。此时，怜悯和同情在支配我、告诫我：千万不能伤害他！
    我仍面带微笑地和他聊着：“你喜欢看哪方面的书？它对你有用吗？初中毕业还打算升高中吗？”
    他一口气往下说：“阿姨，我不但喜欢读书，而且很刻苦；我一定要升高中，还要读大学。现在我父母、两个姐姐，四个人在种地，供我一个人读书。可是……现在学校全停课了，我要乘此机会多读点书，为今后考大学打基础。我回家后，要帮父母、姐姐多干点活，还要想尽办法找书读。”
    我有点吃惊。这个穷山僻壤里的大男孩，竟有如此强烈的愿望，这令我刮目相看。我拿起那本《我的大学》，顺便问他：“你喜欢这本书是吗？想读懂它，向高尔基学习，对吗？”
    “我……我……”
    “你不用说了，我知道你要向高尔基学习。”
    我急忙走到营业大厅后台，买下《我的大学》和《母亲》，回到办公室，找一张牛皮纸，在他眼皮底下把书匆匆包好，交到他手中；又拉着他到边门，准备送他走出书店。
    他突然嚎啕大哭，涕泪满面，手足无措。我从口袋里摸出一方手帕，边帮他擦泪，边劝他快走。免得有人进来，节外生枝。
    我扶着边门，目送他。他流着泪一步一回首。
    送走他以后，我脑海里经常浮现一个衣衫单薄，穿一双破旧军鞋，严重营养不良，瘦小且有点脏的大男孩。他立志要读大学，我既怀疑——贫穷会使他无力求学，又坚信——有志者事竟成。
    几个月后，收到他从家乡金寨县寄来的一封信（他可能是根据发票上的地址、签名找到我的），内附一张半身照。照片上的少年，与我当初见到的，判若两人。他五官端正，略显腼腆，正朝我微笑。我也微笑着放下了心中的沉积。
    来信的大意是：首先允许我做他的母亲，如不认他做儿子，也应该是他的“教母”。是我给了他尊严，教会他做人。他实在因为太贫穷，又太想读些名著，口袋空空，才做出傻事。是我这位母亲给了他第二次精神生命，坚定了他的意志。他一定会好好读书，为我、为家乡父老争气。并告诉我，他的姓名是“于宇”。
    信的文笔很流畅，字写得很漂亮，内容也很感人，与我看到的脏男孩形象反差很大。这说明他平时的确读了不少书，应该是个前景不错的后生。
    我回过一封信鼓励他，后来他又来过一封信。再后来我自己被卷入“文革”旋涡，遭受迫害，下放干校劳动，无心与他沟通。以后我又调往出版社工作，从此也就不再有那孩子的音讯了。
    如今已过去将近半个世纪，我已进入耄耋之年，却常常牵挂这个孩子。虽然他现在也该60多了，我的思维仍定格在第一眼见到他的形象。不知为什么，我会常在“作家”、“报刊作品作者”的名单中找“于宇”这个人。然而找不到。我祈祷他能实现自己的理想，能一生过得顺遂。

【问题】
    16.给下列词语中加点的字注音。（2分）
    （1）摩肩接踵（    ）
    （2）一黟不振（    ）
    （3）咬噬（    ）
    （4）双颊（    ）
    17.解释下列加点词语在句中的意思。（2分）
    （1）我边帮他擦泪，边劝他快走，免得有人进来，节外生枝。
    （2）临考前，她很紧张，因为外语是她的弱项。但我对她的预测是稳操胜券。
    18.甲文中，第二段的叙述、描写有什么作用？（4分）
    19.乙文的前两段文字，能让我们感受到她是什么样的女孩？（4分）
    20.甲、乙两文，人物描写形象、细致，给人印象鲜明、深刻。请从下面两句话中任选一句进行简要评析。（4分）
    （1）我看那孩子最多十四五岁，黝黑的脸庞，蓬乱的头发，惊恐的眼神，鼻尖上沁着汗珠，裹在拖地的军大衣里的身子在颤抖。
    （2）她头低垂着，脸通红，鼻尖上沁出细细的汗珠，一阵难堪的短暂的沉默后，她交出了藏在外衣里面的英语书。
    21.男孩与女孩有哪些相似的人生境遇？（3分）
    22.甲、乙两文的作者在不同经历中，却有着同样的情结凝聚于心。这两篇文章都凝聚着作者怎样的情结？（4分）
    23.男孩和女孩正值花样年华，对未来有着美丽的憧憬，他们在特殊时期的特殊境遇，令人深思与警戒。即将初中毕业的你，最想实现的美好愿望是什么？该如何去实现？请结合自身实际谈一谈。（5分）

【参考答案】