他和她站在窗前看雪，手拉着手。雪已经下了一个早晨，院子里那棵小石榴树好像穿起了白毛衣，看上去挺暖和的。
    这棵小石榴树也就一人多高。别看树不大，可不少结果，一个秋天就结了四十多个石榴，压得树枝朝地上深深地弯着腰。那时候天还不冷，她拉着他走到石榴树跟前，有点赞叹、有点感慨地说：看把她给累的！仿佛石榴树是他们家的一名产妇。
    他说，我就没觉得一棵树会累。
    她说，我说她累她就累。
    他笑了，看着她说：你呀。
    今天，她站在窗前告诉他，雪中的石榴树穿着白毛衣挺暖和。
    他说，我怎么没觉得。
    她说，我就这么觉得。
    他故意抬杠似的说：身上穿着雪怎么会暖和呢？
    她急得摇了一下他的手说，我说暖和就暖和。
    他告饶似的说，好好好，你说暖和就暖和。
    她乐了，就知道他得这么说。又因为知道他会这么说，她心里挺暖和。
    他87岁，她86岁。他是她的老夫，她是他的老妻。他一辈子都是由着她的性儿。由着她管家，由着她闹小脾气，由着她给他搭配衣服，由着她年节时擦拭家里仅有的几件铜器和银器。一对银碗，两双银筷子，一只紫铜火锅。
    这么好的雪天，我们应该吃火锅。她离开窗户提议。
    那就吃。他拉着她的手响应。
    他们就并排坐在窗前的一只双人沙发上等田嫂。田嫂是家里的小时工，一星期来两次，打扫卫生，采购食品。
    他们两人抢着对田嫂说今天要涮锅子。田嫂说，老爷子老太太好兴致。
    她说，兴致好也得有好天衬着。
    田嫂说，天好哪里敌得过人好。瞧你们老两口，一大早起就手拉着手了。倒让我们这做小辈儿的不知道怎么回避呢。
    他们俩由着田嫂说笑，坐在沙发上不动，也不松开彼此的手。
    其实田嫂早就习惯了老爷子老太太手拉手坐着。从她认识他们起，几十年来他们好像就是这么坐过来的。
    田嫂就忙着出去采购。出门前不忘从厨房端出那只沉甸甸的紫铜火锅，安置在客厅兼餐厅的正方形饭桌上，旁边放好一管牙膏和一小块软抹布。这是老太太的习惯，接长不短的，她得擦擦这只火锅。
    他见她真要擦锅，劝阻说，今天可以不擦，就两个人，非在乎不可啊？
    她说，唔，非在乎不可，两个人吃也得有个亮亮堂堂的锅。说着从沙发上起身坐到饭桌旁边，摸过桌上的抹布，往抹布上挤点牙膏，用力擦起锅来。
    他就也凑过来坐在她对面看她擦锅。锅可真是显得挺乌涂，也许是他的眼睛乌涂。他的眼睛看着火锅，只见它不仅没有光泽，连轮廓也是模糊一团。他和她都患了白内障，他是双眼，她是右眼。医生说他们都属于皮质性白内障，成熟期一到就可以手术。他和她约好了，到时候一块儿住院。
    她擦着锅盖对他说，你看，擦过的这块儿就和没擦过不一样。
    他感受着她的情绪附和着说，就是不一样啊，这才叫火锅！
    他们就安静地涮起锅子。像往常一样，总是她照顾他更多。她捞起几片羊肉放进他的碗里，他就捞起一块冻豆腐隔着火锅递给她。她又给他捞起一条海带，他就也比赛似的从锅里找海带。一会儿，他感觉潜入锅中的筷子被一块有分量的东西绊住了，就势将它夹起。是条海带啊，足有小丝瓜那么长，他高高举着筷子说：你吃。
    她推让说：你吃。
    他把筷子伸向她的碗说：你吃。
    她伸手挡住他的筷子说：你吃，你爱吃。
    他得意地把紧紧夹在筷子上的海带放进她的碗说，今天我就是要捞给你吃。
    她感觉被热气笼罩的他，微红的眼角漾出喜气。她笑着低头咬了一小口碗里的海带，没能咬动。接着又咬一口，还是没能咬动。她夹起这条海带凑在眼前细细端详，这才看清了，她咬的是块抹布，他们把她擦火锅的那块抹布涮进锅里去了。
    他问她：还好吃吧？
    她从盘子里捡一片大白菜盖住“海带”说，好吃！好吃！
    她庆幸是自己而不是他得到了这块“海带”，她还想告诉他，这是她今生吃过的最鲜美的海味。只是一股热流突然从心底涌上喉头，她的喉咙发紧，什么也说不出来，就什么也没再说。
    他又往锅里下了一小把荞麦面条，她没去阻拦。喝面汤时，他们谁都没有喝出汤里的牙膏味儿。
    她双手扶住碗只想告诉他，天晴了该到医院去一趟，她想知道眼科病房是不是可以男女混住？她最想要的，是和他住进同一间病房。
    雪还在下，窗外白茫茫一片。那棵小石榴树肯定不再像穿着毛衣，她恐怕是穿起了棉袄。
    （有删节）