【原文】
    你是我一生的陪伴
    刘墉
    小时候，父亲常带她去爬山，站在山头远眺台北的家。
    有一年深秋，看着满山飞舞的白芒花，父亲指着山说：“爸爸就在这儿买块寿地吧！”
    “什么叫寿地？”“寿地就是死了之后，做坟墓的地方。”父亲拍拍她的头。她不高兴，一甩头，走到山边。父亲过去，蹲下身，搂着她，笑笑：“好看着你呀！”
    十多年后，她出国念书回来，又跟着父亲爬上山头。
    原本空旷的山，已经盖满了坟，父亲带她从坟间一条小路走上去，停在一个红色花岗石的坟前。碑上空空的，一个字也没有。四周的小柏树，像是新种的。
    “瞧！坟做好了。”父亲笑着，“爸爸自己设计的，免得突然死了，你不但伤心，还得忙着买地、做坟，被人敲竹杠。”
    她又一甩头，走开了。山上的风大，吹得眼睛酸。父亲掏手帕给她：“你看看嘛！这门开在右边，主子孙的财运，爸爸将来保佑你发财。”
    她又出了国，陪着丈夫修博士。父亲在她预产期的前一个月赶到，送她进医院，坐在产房门口守着。
    进家门，闻到一股香味，不会做饭的父亲，居然下厨炖了鸡汤。
    父亲的手艺愈来愈好了，常抱着食谱看。有时候下班回家，打开中文报，看见几个大洞，八成都是食谱文章被剪掉。
    【有一天，她丈夫生了气，狠狠把报摔在地上。厨房里刀铲的声音，一下子变轻了。父亲晚餐没吃几口，倒是看小孙子吃得多，又笑了起来。】小孙子上幼儿园之后，父亲就寂寞了。
    下班进门，常见一屋子的黑，只有那一台小小的电视机亮着，前面一个黑糊糊的影子在打瞌睡。
    心脏不好，父亲的行动愈来愈慢了：慢慢地走，慢慢地说，慢慢地吃。只是每次她送孩子出去学琴，父亲都要跟着，坐在钢琴旁的椅子上笑着，盯着孙子弹琴，再垂下头，发出鼾声。
    有一天，经过附近的教堂。A父亲的眼睛突然一亮：“哎！那不是坟地吗？埋这儿多好！”“您忘啦？台北的寿墓都造好了。”“台北？太远了！”
    拗不过老人，她去教堂打听，说必须是“教友”，才能买地。
    星期天早上，父亲不见了，近中午才回来。
    “我比手画脚，听不懂英文，可是拜上帝，他们也不能拦着吧！”父亲得意地说。她只好陪着去。看没牙的父亲，装作唱圣歌的样子，又好笑，又好气。
    一年之后，她办了登记，父亲拿着那张纸，一拐一拐地到坟堆里数：“有了，就睡这儿！”又用手杖敲敲旁边的墓碑：“Hello！以后多照顾了！”
    丈夫拿到学位，进了美商公司，调到北京，她不得不跟去。
    “到北京，好！先买块寿地，死了，说中文总比跟洋人比手画脚好。”父亲居然比她还兴奋。
    “什么叫寿地？”小孙子问。“就是人死了埋的地方。”女婿说，“爸爸已经有两块寿地了，还不知足，要第三块。”当场，两口子就吵了一架。
    “爸爸为自己买，你说什么话？他还不是为了陪我们？”“陪你，不是陪我！”丈夫背过身，“将来死了，切成三块，台北、旧金山、北京，各埋一块！”
    父亲没说话，耳朵本来不好，装作没听见，走开了。
    搬家公司来装货柜的那天夜里，父亲病发，进了急诊室，一手拉着她，一手拉着孙子。
    从母亲离家，就不曾哭过的父亲，居然落下了老泪：“我舍不得！舍不得！”B父亲的眼睛突然一亮，“死了之后，烧成灰，哪里也别埋，撒到海里！听话！”说完，父亲就去了。抱着骨灰，她哭了一天一夜，也想了许多。想到台北郊外的山头，也想到教堂后面的坟地。如果照父亲说的，撒到海里，她还能到哪里去找父亲？
    “老头子糊涂了，临死说的话不算数。就近，埋在教堂后面算了。”丈夫说，“人死了，知道什么？”她又哭了，觉得好孤独。
    她还是租了条船，出海，把骨灰一把一把抓起，放在水中，看它们一点一点从指间流失，如同她流失的岁月与青春。
    在北京待了两年，她到香港；隔三年，又转去新加坡。在新加坡，她离了婚，带着孩子回到台北。
    无论在北京、香港、新加坡或台北，每次她心情不好，都开车到海边，一个人走到海滩，赤着脚，让浪花一波波淹过她的足踝。
    【甲或乙】
    （有删改）

【问题】
    7.文章题目“你是我一生的陪伴”有什么含义？（2分）
    8.为什么父亲买了多块墓地、临终又叮嘱女儿“哪里也别埋，撒到海里”？（3分）
    9.品读文章画横线的句子，从表现手法的角度加以赏析。（3分）
    10.文中A、B两处都出现了“父亲的眼睛突然一亮”这句话，请结合语境分析这句话所
    表现出的父亲的不同心理。（4分）
    11.文章结尾有甲乙两种写法，你更喜欢哪一种？请结合全文说说你的理由。（4分）
    【甲】“爸爸，谢谢你！我可以感觉到你的抚摸，你的拥抱，谢谢你！我会坚强地活下去。”
    她对着大海轻轻地说。她四海漂泊几十年，总有父亲的陪伴；不论生与死，父亲总是在她身边。
    【乙】走过那么多路，脚上留下许多伤疤，再也找不到少女时的娇嫩。但是四海漂泊几十年，不论年轻或年老，也无论生与死，她觉得慈爱的父亲，总在自己的身边。

【参考答案】
    7.父亲用一生陪伴女儿四处奔波；（1分）父亲生命终结，女儿仍能够感受到父亲给予的精神上的慰藉。（1分）
    8.有女儿的地方就有家，变换墓地只是想离女儿近一些；但父亲知道女儿四处奔波，任何一块墓地都是固定的，无法一直陪伴女儿；只有四处流动的海水，无论女儿到了哪里，都能够陪着女儿。（3分，1点1分）
    9.对比手法。（1分）丈夫的粗暴与父亲的小心翼翼形成对比，突出表现了父亲不愿意给女儿带来麻烦的心理，体现着父亲对孩子的爱。（或：父亲的情绪由低落得吃不下饭，到但看到小孙子吃饭多就高兴起来，前后形成对比，体现着父亲对孩子的爱。）（2分）
    10.A处：强调父亲发现教堂有墓地时的兴奋，表现出父亲时时想离女儿近一些的迫切心理。（2分，大意对即可）
    B处：父亲临终前与女儿诀别时极度不舍，当他用生命的最后一丝气力想出可以用另外一种方式永远陪伴女儿时，眼睛发亮，获得了永远的满足。（2分，大意对即可）
    11.我更喜欢甲作为结尾。（1分）因为：甲直接点出父亲要把骨灰撒在大海里的良苦用心；照应了题目“你是我一生的陪伴”；突出了父爱的深挚。（3分，1点1分）
    我更喜欢乙作为结尾。（1分）因为：乙写出了女儿在生活磨砺中总能处处感受到父亲的陪伴；照应了题目“你是我一生的陪伴”；突出表现了女儿对父亲无尽的怀念之情。（3分，1点1分）