【原文】
    天一生水
    袁坚、王玮
    ①我恍惚看见自己又走在那些弯弯绕绕的小巷当中，这些夹杂青砖黑瓦的老式民居一间一间地向我身后隐去，小巷的延伸曲折而又悠长。时间应该是江南的梅雨季节，雨丝无声无息地笼罩着一切，笼罩着思绪的蒸腾，散发……
    ②江南是一个偏安于时间逻辑之外的存在，兀自发生着自己的故事。故事的流传总是有着种种的缘由，在这座城市里人们谈论得最多的，是有关于一座藏书楼以及藏书的故事了。
    ③很长一段时间里，我经常会在巷子里晃来晃去，漫无目的的，有一种游荡的感觉。巷子里的建筑无一例外的都是些典型的江南民居。雨季来临的时候，巷子里总会弥漫着一股潮湿的气息，并且不断地散发出一阵阵陈旧的霉味。
    ④巷子的尽头兀自立着一座深宅大院，虽然有些陈旧，但还是很有些气势。斑驳的木门和廊柱表示了这座宅院年代的久远，而【门前长久蹲立的两座石头狮子，则一直保持着同样的姿势，漠视着存在的逝去与逝去的存在。】
    ⑤这座宅院有着一个一度让我十分费解的名字，叫作“天一阁”。据说，里面放着一些谁也不许看的书。很长一段时间里，我百思不得其解。钱绣芸的故事是我在无意间得到的。大体的意思是：她是清朝嘉庆年间宁波知府的内侄女，因为想读一读天一阁里的书，竟要知府作媒把自己给嫁进了范家。结果是最终也没能看到天一阁里的任何一本书，年纪很轻就死了。
    ⑥我一直不明白钱绣芸执意要嫁入范家究竟是出于一种什么样的情结，也不知道这一楼藏书对她而言究竟有多么的重要。也许仅仅是为了那一份对书籍无以化解的心结？或许只是为了三生石1上曾经有过的一个旧梦？我说不清楚。
    ⑦终究她还是做了她所能做的一切，把自己嫁进了范家，嫁给了这座楼里藏着的书，或是藏着这些书的楼。
    ⑧雨季的春天总是有些迷惘，过冬的树叶到了该离去的季节，一片片地从树枝上脱落下来，落在地上，浸湿，无声无息地腐烂……
    ⑨据说这座宅院的主人一生唯一的嗜好只是藏书，临终的时候，他把自己的财产分成两份由后代的两房挑选：一份是万两白银，另一份则是需要耗费大量钱财保存的一楼藏书。他的长子开口选择了后者，于是范钦便心满意足地死了。
    ⑩为了保存这些藏书，范氏的族规采取了当时最严厉的规定：子孙无故开门入阁者，罚不与祭三次；私领亲友入阁及擅开书橱者，罚不与祭一年；擅将藏书借出外房及他姓者，罚不与祭三年；因而典押事故者，除追惩外，永行摈逐2，不得与祭……
    ○11也许钱绣芸的愿望一开始就注定不可能得逞，她所做的一切终究也只能是一种徒劳。因为藏书的原始动机到后来已经变得不再单纯，藏书已经成为了一种神圣、一种膜拜、一种荣耀。在此之下，其余的一切都已经变得不再重要，一个女人的愿望则更不重要。
    ○12雨季里，床底下线装书潮湿的霉味继续加剧，除去这些霉味变成了我唯一可做的事情。泛黄的书页常常会让我有一种恍恍惚惚的不真实感，好像隔了很久以前的阳光，在黑暗中摇曳，散发……
    ○13江南的夜晚依旧还是很安逸。巷子里的路灯屹立在尽头，散发出支离破碎的光芒，宅院门口的石头狮子依然保持着一成不变的姿势，在夜色光线的照耀下，散发出一种颓废的神情……
    ○14有关于钱绣芸不能登楼的说法有两种：一种说法是，族规中当时已有一条禁止女子登楼；另一种说法是，她所嫁的那一房在当时已属旁支，没有权力登楼。钱绣芸也许是没有意识到这些问题的严重性，也许从来就没有想过，或许根本就不愿意想。她在范家的日子里所抱的一线希冀，是希望也许终有一天，这些门会因为这个“也许”而一扇一扇地打开……
    ○15钱绣芸终于死了。终于没能看到天一阁里的任何一本书，郁郁而死。纤弱的生命周旋于对天一阁的深深渴求，就像翻飞在梦想边缘的纸鸢，竟是那么脆弱。虽然，她已经走得离这座楼这么近……
    ○16雨季过去了，脱去了冬叶的树木在阳光的气息下变得茂盛，白云在空中飘荡，野草在雨水浸泡过的朽木上开始疯长……晒书的工作也到了最后，这些陈年旧书将最后在阳光底下晒上一遍，收回床底，等待来年。
    ○17终于，不经意间我触动了冥冥之中的玄机，天一阁名字的来历竟然长久以来就一直隐藏在自己的身边。全部的意思就来自于《易经》中的八个字：“天一生水，地六成之”。这句秘咒的所有含义只不过是借水防火，来免除历代藏书者的最大忧患，仅此而已。
    ○18原来如此！那一次，几乎偷去了天一阁一半的珍贵书籍，藏书的失散，从此开始了。范钦的这句秘咒，防住了火，防住了登楼的脚步，防住了钱绣芸，却终究没能防住小偷的手。钱绣芸哀其一生都没能实现的愿望，小偷却轻而易举地实现了。藏书楼的楼板上只留下了小偷吃剩下的一堆枣核……
    ○19过冬的树叶始落殆尽，这些飘零的落叶带着昨日的旧梦在慵懒的春风中轻舞飞扬着，好像隔了遥远的时光再看回去的样子。像似一本断了线的线装书，轻轻地一扯，就散了。只留下了一个意味深长的背影。
    ○20岁月在时光的飘荡中继续地延续，曾经的一切都渐渐地散落了，散落在逝去的流逝中。【余下的，是曾经的一楼辉煌，以及在一楼辉煌的背后，那一阵阵的苍凉……】
    （选自央视国际，2003年9月）
    1.三生石：来自女娲传说。它被女娲放于鬼门关忘川河边，掌管三世姻缘轮回，后成为情定终生的象征物。“三生”分别代表前世、今生和来世。2.摈（bìn）逐：排除，驱逐。

【问题】
    13.在这篇文章中，作者对天一阁的三个十分费解的问题是什么？（3分）
    答：
    14.阅读第⑤至○15自然段，请你根据时间发展的顺序，判断钱绣芸的悲剧命运应放在以下两件事情之前还是之后，并说出你的理由。（3分）
    第⑨段：天一阁主人临终交代遗言。
    第⑩段：为保存藏书，范氏家族制定了严厉的族规。
    答：
    15.本文语言很有特点，有些语句里的词语在对比中蕴含着复杂的情感。请你从以下两句中任选其一，结合语境，对句中的加点词语进行赏析。（3分）
    ⑴门前长久蹲立的两座石头狮子，则一直保持着同样的姿势，漠视着【存在的逝去】与【逝去的存在】。
    ⑵余下的，是曾经的一楼辉煌，以及在一楼【辉煌】的背后，那一阵阵的【苍凉】……
    答：
    16.结合文章内容，谈谈你对标题的理解。（不超过140字，5分）
    答：

【参考答案】
    13.答案：⑴这座深宅大院为什么叫作“天一阁”？
    ⑵藏书楼的书为什么谁也不许看？
    ⑶钱绣芸为什么执意要嫁入范家？
    评分：共3分。每个问题1分。
    14.答案：放在这两件事情之后。依据：根据第⑩○11○14三个自然段里涉及的严厉族规、当地的说法，以及作者“我”的揣测，可以判断钱绣芸的悲剧命运，应是范家有了藏书楼和大量藏书之后。
    评分：共3分。其中，判断1分，理由2分。
    15.示例：⑴作者用“存在”“逝去”这两个词语语序的变换、拟人手法，表现没有生命的石狮子对宅院、人的生命、珍贵书籍的冷漠，意图表明作者明知时间会流逝但仍对这种种命运无法忽略的喟叹。
    ⑵因为藏书楼藏书的丰富引得世人艳羡而“辉煌”，也因藏书的最终散落、严厉的族规而无法一睹藏书的钱绣芸的悲剧命运，让作者尤生“苍凉”之感。两词成对出现，从表面和背后，既表现了作者对藏书楼以及藏书故事的复杂心态，也表现了他对故事背后意蕴的体察和认识。
    评分：共3分。结合语境1分，具体赏析2分。
    16.示例：标题采用《易经》中“天一生水”的句子，表面上交代天一阁这座藏书楼名字的来历，实际上，是作者对阁主人命名、制定严厉族规的用意，以及之后发生的完全背离藏书初衷的钱绣芸的悲剧、藏书被小偷偷走的结果，产生的质疑与思考。
    评分：共5分。观点明确2分，结合内容谈2分，语言通顺1分。