【原文】
    寂寞的画廊
    陈之藩
    我像一朵云似的，飘到密西西比河的曼城，飘到绿色如海的小的大学来。
    校园的四围是油绿的大树，校园的中央是澄明的小池，池旁有一圣母的白色石雕，池里有个圣母的倒影。穿黑衫的修士们在草坪上静静的飘动，天上的白云在池中静静的悠游。
    这是个学校呢？还是寺院？我正在一边问自己时，已经坐在校长的面前了。
    校长已为我找好了房子，一位修士陪看我走了十分钟路，走到另一片绿丛，有一石头垒起的小楼，猛看去，像一白色的船在绿海蓝天之间缓缓前行。
    一位老太太静静的开了门，带我们走到我的住室。
    我没有办法不喜欢这样安静，柔和，洁净的房子。我安顿下来。我的房子很像一个花坞，因为墙纸是浅浅的花朵，而窗外却是油绿的树叶，在白天，偶尔有阳光经叶隙穿入，是金色的。在夜晚，偶尔有月光经叶隙泄入，是银色的。使人感觉如在林下小憩，时而闻到扑鼻的花香。至于那白色的窗纱，被风吹拂时，更像穿林的薄雾了。
    我爱这个小屋。
    搬进的当晚，我已经知道了老太太的三代。第二天她又为我温习一次。在一阵苍凉的笑声后，我总是听到她不改一字的这样说。
    “我大女儿嫁给第一银行的总裁，我二女儿嫁给皮货公司的总理，我缺少第三个女儿，不然，我一定有个女婿是美国的总统了。
    “我的丈夫是曼城有名的医生，五年前他死了。我不想卖我这四十年的房子。等我去了以后，给我儿子，把他的诊所搬到这个房里来。这儿不是很像个疗养院吗？
    “【我不论你当什么教授，我也称呼你孩子，我是老祖母了。】你祖母有我大吗？我已七十八岁了。”
    每天我回来，她向我背一遍身世。但半月来，我既未见过她的女儿，更未见过她的儿子，只是礼拜天，似乎有一个小孙来接她去教堂。
    每天早晨，我只听到她在厨房的弄盆碗声，每天下午我回来，她总是在她屋里，大嚷一阵。
    【“我的孩子，桌上有你三封信，三封啊！”】
    我一边拆信，一边上楼，一边心酸。我每天可以接到一信，而我们的房东老太太正像每个老年人一样，在每一年盼望着有一天儿子的圣诞卡片可以和雪花一起飞到房里来。一年只这么一次。而有时万片鹅毛似的的雪花，却竟连一个硬些的卡片也没有。
    这样大的一所房子，楼下是钢琴、电视、吊灯、壁炉、雕花的大收音机，厚绒的沙发，沉重的桌椅，点缀得典雅而大方，每件东西全在诉说它们的过去的光荣，与而今的萧瑟。而楼上，这六七间大房，出出进进的却只有两个生物，老太太与我。
    夜很深了，老太太还有时敲敲我的门：【“孩子，夜里凉，不要冻着。”】我有时也去敲敲她的门，道声晚安，我并不怕她寂寞，我实在怕她死在屋里，而无人知。
    如此老太太每天回忆一遍她的过去，我复习一遍她的过去。
    其实这个房子与它主人的昔日，不必由老太太每天诉说的。由房内的每件物品，全可以看出一个故事来。
    多少年前，一定是一年轻的医生，带着一美丽的爱人，风尘仆仆的看过很多地方，忽然发现，这绿色的山坡，碧色的丛林，幽美诱人。
    于是，买地、雇工、砍树、奠基，把他们梦寐了多年的云朵里的小屋，在褐色的地球上建立起来。
    这片丛林，自是不再寂寞了。以后除了春天的鸟声与秋天的蝉声，还有女人的语声与孩子的笑声；除了绿色的叶子，还有花色的衣裳了。
    红木的大床，可以说明这对情侣的爱与眠；灰色的壁炉，可以说明他们的谈与笑；钢琴是女儿上学时才抬进来的；灯笼是给儿子过生日才买来的；为庆祝他们的银婚，开了个特别大的晚会，也同时抬来这厚绒的沙发；为庆祝他们的金婚，人家送来这巨幅的油画，挂在墙上；为庆祝他们的钻婚，才点缀上这雕花盒的老收音机。
    以后女儿像蝴蝶一样的飞去了。儿子又像小兔似的跑走了。燕子来了去了，叶子绿了红了。时光带走了逝者如斯的河水，也带走了沉疴不起的丈夫。
    在镜光中，她很清楚的看到如雾的金发，渐渐变成银色的了。如苹果似的面庞，渐渐变成不敢一视了。从楼梯上跑下来的孩子，是叫妈咪，从门外走来的孩子叫起祖母来了。而逐渐，孩子的语声也消失了。
    这是最幸福的人的一生，然而我却从她每条苍老的笑纹里看出人类整个的历史，地球上整个的故事来。
    这个故事告诉我们：人们似乎赢得了一切，又似乎又一无所有。草丛间的幼虫不断的涌到，废墟上的花朵不断的浮现，楼上孩子的哭声，一个跟着一个的到来，然而征不服这永世的寂寞。
    一位哲人说的好，人间的面孔是画廊的肖像。每一个人，无例外的，在铃声中飘来，又在画廊中飘去。
    我看不出有谁比这位老太太再幸福，但我也看不出还有谁比这位老太太再寂寞。
    【“你不要着了凉。”】老太太又敲我的门了。
    “谢谢你，我还没有睡，今夜我想多看些书。”
    我翻开伍尔夫①的《无家可回》，翻书页的声音，在这样静夜，清脆得像一颗石子投入湖中。
    注释：①弗吉尼亚·伍尔夫，英国著名的文学评论家、学者和传记家。
    （注：有删改）

【问题】
    12.作者说，看不出有谁比老太太“再幸福”，“再寂寞”。老太太幸福着什么？寂寞着
    什么？请概括回答。（8分，各列两项）
    幸福：【    】
    寂寞：【    】
    13.作者记叙老太太讲故事，开始说“她又为我温习一次”，后来说“我复习一遍她的过去”。
    不同的表达隐含作者对老太太态度的变化，请分析概括作者态度的前后差异。（4分）
    开始：【    】
    后来：【    】
    14.自选角度，赏析下面句子加点词语的表达效果。（6分）
    ⑴在一阵【苍凉】的笑声后，我总是听到她【不改一字】的这样说。（3分）
    ⑵每件东西全在诉说它们的过去的【光荣】，与而今的【萧瑟】。而楼上，这六七间大房，出出进进的【却只有两个生物】，老太太与我。（3分）
    15.所谓“言为心声”。请结合文中划线的老太太四句话语，分析老太太的形象。（3分）
    16.通读全文，你觉得“我爱这个小屋。”在文中起什么作用？请分析。（3分）

【参考答案】
    12.（8分）幸福示例：①她有幸福、甜蜜、完整的人生回忆（家庭生活）；②她能守着住了四十年的房子等待儿子归来；③她有至爱她的丈夫，有事业有成的子女，有聪明可爱的孙子。（这三项如拆成三点答，只给一项，2分）
    寂寞示例：①她夸耀的子女没来看他，只有一个小孙接她去教堂；②她盼望不到儿子的圣诞卡片，而且连一个硬些的卡片也没有。
    13.（3分）示例：开始，“我”被动“温习”着她的故事，是无奈而厌烦的。后来，“我”了解到她的凄凉和寂寞，情愿“复习”她的故事，是同情和理解。
    14.（6分）⑴示例：用“苍凉”修饰“笑声”，表现老太太的苍老凄凉（1分），以“不改一字”表现老太太周而复始讲述故事的熟稔程度（1分），都是要表现老太太的寂寞（1分）。
    ⑵示例：“光荣”与“萧瑟”两种状态形成对比（1分），说明从绚烂到平静是一种必然的结局（1分）。“却只有”和“生物”连用，说明“我”与老太太的存在不再有当年她所拥有的幸福与热闹。（1分）
    15.（3分）示例1：老太太是个和善、热心（亲切慈祥）老人，她称呼“我”为“孩子”，不时提醒“我”“不要着凉”，不因寂寞就冷落他人。示例2：老太太是个爽朗、乐观的长辈，她说不管“我”是教授什么的，就称“孩子”，因为自己是个“老祖母”。示例3：老太太是个寂寞的孤寡老人，“我的孩子，桌上有你三封信，三封啊！”道尽了她内心的盼望---多么希望收到子孙的来信和卡片啊！
    16.（3分）示例1：“我”爱校园幽静的环境，爱住室安静、柔和的氛围（1分），也爱屋主慈祥、和气的老太太（1分）。所以，这句话是贯穿全文的情感主线（1分）。示例2：侧重于总结上文（1分）。开头写“我”喜爱校园幽静的环境，没想到住室也一样安静、柔和，作者将这份欣喜直抒出来（1分），对前面的内容作个概括（1分）。示例3：过渡的作用（1分）。既是对上文所描绘的房屋环境的情感概括（1分），又暗示随着了解的深入也喜爱上慈祥房屋主人---老太太。（1分）。