【原文】
    回家
    龙应台
    ①三个兄弟，都是五十多岁的人了，这回摆下了所有手边的事情，在清明节带妈妈回乡①。红磡火车站大厅里，人潮涌动；我们准备搭九广铁路北上。就在这川流不息的滚滚红尘里，妈妈突然停住了脚。
    ③哥哥原来就一路牵着她的手，这时不得不停下来，说：“这是香港。我们要去搭火车。”
    ④妈妈露出惶惑的神情，“我不认得这里，”她说，“我要回家。”
    ⑤我在一旁小声提醒哥哥：“快走，火车要开了，而且还要过海关。”
    ⑥弟弟这时一大步跨前，对妈妈说：“这就是带你回家的路，没有错。快走吧，不然你回不了家了。”
    ⑦妈妈也不看他，眼睛盯着磨石地面，半妥协、半威胁地回答：“好，那就马上带我回家。”她开步走了。从后面看她，身躯那样瘦弱，背有点儿驼，手被两个儿子两边牵着，她的步履细碎，一小步接着一小步往前走。
    ⑧陪她在乡下②散步的时候，看见她踩着碎步窸窸窣窣低头走路，我说：“妈，不要像老鼠一样走路，来，马路很平，我牵你手，不会跌倒的。试试看把脚步打开，你看──”我把脚伸前，做出笨士兵踢正步的架势，“你看，脚大大地跨出去，路是平的，不要怕。”她真的把脚跨大出去，但是没走几步，又窸窸窣窣低头走起碎步来。
    ⑨从她的眼睛看出去，地是凹凸不平的吗？从她的眼睛看出去，每一步都可能踏空吗？弟弟在电话里解释：“脑的萎缩，或者用药，都会造成对空间的不确定感。”
    ⑩散步散到太阳落到了大武山后头，粉红色的云霞乍时喷涌上天，在油画似的黄昏光彩里我们回到她的卧房。她在卧房里四处张望，仓皇地说：“这，是什么地方？”我指着墙上一整排学士照、博士照，说：“都是你儿女的照片，那当然是你家喽。”
    11她走近墙边，抬头看照片，从左到右一张一张看过去。半晌，回过头来看着我，眼里说不出是悲伤还是空洞。
    12还没开灯，她就立在那白墙边，像一个黑色的影子，幽幽地说：“……不认得了。”大武山上最后一道微光，越过渺茫从窗帘的缝里射进来，刚好映出了她灰白的头发。
    13火车滑开了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人没打招呼就按下了电影胶卷“快速倒带”，不知是快速倒往过去还是快速转向未来，只见它一幕一幕从眼前飞快逝去。
    14因为是晚班车，大半旅者一坐下就仰头假寐，陷入沉静，让火车往前行驶的轰隆巨响决定了一切。妈妈手抓着前座的椅背，颤巍巍站了起来。她看看前方，转过身来又看往后方。她看向车厢两侧窗外，布帘都已拉上。她紧紧抓着椅背，维持身体的平衡，然后，她开始往前走。我紧跟着亦步亦趋，一只手搭着她的肩膀，防她跌倒。却见她用力地拨开我的手，转身说：“你放我走，我要回家。天黑了我要回家！”她的眼睛蓄满了泪光，声音凄恻。
    15我把她抱进怀里，把她的头按在我胸口，紧紧地拥抱她，也许我身体的暖度可以让她稍稍安心。我在她耳边说：“这班火车就是要带你回家的，只是还没到，马上就要到家了，真的。”
    16弟弟踱了过来，我们默默对望；是的，我们都知道了：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的嗞嗞香气、丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁、门外有人高喊“限时专送拿印章来”……
    17妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。
    【注】①乡：指浙江淳安。②乡下：指台湾大武山一带。
    （选自《目送》，有删减）

【问题】
    18.文章写了一件什么样的事？请用自己的话予以概括。（2分）
    ▲▲
    19.文章第⑧到12段作者写自己陪妈妈在大武山乡下散步的内容，有什么作用？（4分）
    ▲▲
    20.联系上下文，赏析下列句子。（6分）
    （1）大武山上最后一道微光，越过渺茫从窗帘的缝里射进来，刚好映出了她灰白的头发。
    ▲▲
    （2）却见她用力地拨开我的手，转身说：“你放我走，我要回家。天黑了我要回家！”她的眼睛蓄满了泪光，声音凄恻。
    ▲▲
    21.文章结尾说：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光。这是妈妈心中的“家”。结合本文，联系生活，说说你对心中的“家”的认识。（80—100字，5分）

【参考答案】
    18.（2分）兄妹四人（兄妹们）送生病的母亲回大陆的故乡。
    19.（4分）用插叙的手法，照应上文三个兄弟“摆下了所有手边的事情”陪妈妈回家或在火车站妈妈“步履细碎”等内容。（2分）交代了妈妈的病情，同时交代了我们带妈妈回大陆故乡的原因。（2分）
    20.（6分）（1）（3分）运用环境描写（1分），给画面抹上了淡淡的哀伤（1分），表现了“我”对年老的妈妈的无限怜惜之情（1分）。
    （2）（3分）用动作、语言和神态描写（1分，任意一个即可），表现了妈妈要回家的强烈愿望（1分）以及找不到家的惶恐（1分）。
    21（5分）示例：家不单是一个物质的符号，它更是心灵和精神的栖息之地。在那里不仅有亲人的喜怒哀乐，生活的点点滴滴，它还应该能够见证我们蹒跚的成长脚印，记录我们过去的人生岁月。家，是衣食居住之地，更是心灵之园。（“心中的家”的含义，2分；结合本文，联系生活，2分，语言表达1分）