【原文】
    炊烟是乡村的水墨画
    刘世河
    ①说起思乡之情，最贴切的莫过于“魂牵梦绕”这四个字了，而最令人魂牵梦绕的莫过于家乡的炊烟。
    ②我的老家在鲁北平原，村子很小，只有几十户人家。村东有一条小河蜿蜒流过，过河不远便是一个高高隆起的沙土岗子。虽是沙土，但岗子上的白杨树却长得枝繁叶茂。一到夏天，这里绿树浓阴，是我们这帮孩子的玩耍天堂。玩得累了，我就坐在岗顶上静静地望着小村，努力地在那些模样都差不多的院落中寻找自己的那个家。起初总是眼花缭乱，望着望着就有了经验：看炊烟。父亲患有胃病，医生叮嘱要三分治七分养，尤其吃饭必须有规律，而且还得是热乎饭。因此，不管多忙，一日三餐，母亲都尽量准时生火做饭，村里最先升起的这一缕炊烟，多半就是我们家的了。
    ③母亲常说：“这炊烟呀，就是咱庄户人家灶台上开出的花，花一开就有饭香，日日有饭香，就是好日子。”彼时年幼，对母亲的话一知半解。炊烟像不像花我倒不怎么在意，我所在意的，是母亲在制造炊烟的那个灶台上到底做了什么好吃的。
    ④炊烟是小村的晨钟暮鼓，每天都传递着村中人们晨起晚息的信息，而且三餐有别。
    ⑤早晨的炊烟，一般是风轻云淡，就像天边薄薄的晨曦，清灵疏朗，昭示着庄稼人早饭的简单。熬一锅小米粥或玉米糊糊，再熥上几个馒头，配上一碟小咸菜，就齐活了。吃罢早饭，该上学的上学，该上班的上班，该下田的下田，农家新一天的生活便拉开了序幕。
    ⑥午间的炊烟，是庄稼人匆忙的步履。不同于早饭的是，午饭虽然也很简单，但一定要吃得硬实，要扛饿。因此，午间的炊烟往往急速升起，瞬息消逝，一如庄稼人忙秋忙夏时脚不沾地的身影。
    ⑦最美的是傍晚的炊烟，最能彰显农家生活的细致与温馨。晚上这顿饭是家人最全的聚餐，也是庄稼人一天当中最闲的时候。上学的孩子、玩耍的娃、田间劳作的父母，城里上班的哥哥姐姐，都倦鸟归林般相继回了家，晚饭自然要丰盛些。如若恰巧那天家里哪个成员有点啥喜事，更会杀只鸡或大鹅，炖一锅肉以示庆贺。乡下人别看干活是急性子，但真正吃起来也蛮讲究，尤其懂得“要想肉更香，工夫必须长”的道理，小火慢炖，肉烂汤浓。因此，傍晚的炊烟，是细水长流，会从黄昏一直摇曳到夜幕降临。
    ⑧炊烟如此缭绕生动，古诗词中自然少不了它的倩影。“乱云剩带炊烟去，野水闲将白影来”，这是辛弃疾笔下的炊烟；“渔市孤烟袅寒碧，水村残叶舞愁红”则出自柳永笔端。写炊烟最多的当属陆游，但他的“雾敛芦村落照红，雨余渔舍炊烟湿”，却令我疑惑：炊烟也能被沾湿么？直到离家多年后，有一回梦里又见故乡炊烟，醒来后一枕清泪，才终于有悟：炊烟的确也能被沾湿，因为【    】。
    ⑨又想起母亲当年对炊烟的那个比喻，突然觉得母亲简直就是一个十足的诗人！而在我的眼里，炊烟不但是庄稼人灶台上开出的花，它更像是一幅黑白交织的水墨画，挥毫泼墨，自由舒展，浓淡随意，弯直随风，氤氲在乡村的上空，画中的妙境只有真正懂它的人才体会得到。并且，这幅画的色调永远都是暖的，因为它的作者，是母亲。
    （有删改）

【问题】
    12.在作者眼中，家乡的炊烟三餐有别。早上的炊烟轻淡，午间的炊烟①，傍晚的炊烟则②，都和庄稼人的生活节奏相吻合。（2分）
    13.母亲将炊烟比作“庄户人家灶台上开出的花”，而“我”则把炊烟比作“一幅黑白交织的水墨画”，请联系全文，分别说说你对这两个比喻的理解。（2分）
    答：【    】
    14.请根据文意，在第⑧段横线处补写恰当的语句。（2分）
    答：
    15.新农村建设日新月异，庄户人家也搬进了高楼，炊烟袅袅的景象如今恐怕很难见到。请你结合这一背景，围绕文章的内容或主题向作者提一个问题，并写下作者可能给出的回答。（2分）
    问题：【    】
    回答：【    】

【参考答案】
    12.（2分）①急速    ②悠长
    评分说明：每空1分，意思对即可。
    13.（2分）答案示例：母亲的比喻侧重于炊烟与饭食的联系，“花”是美好的，“灶台上开出花”意味着母亲最美好的心愿就是一家人饱暖无忧。“我”的比喻则侧重于炊烟与家乡的联系，浓浓的母爱和乡情构成炊烟如“水墨画”般的美感。
    评分说明：每个要点1分，意思对即可。
    14.（2分）答案示例：这炊烟是和思念紧紧缠绕在一起的，在魂牵梦绕中泪眼看炊烟，怎么会不是湿的呢。
    评分说明：答出炊烟和乡思的联系1分，表达1分。
    15.（2分）问题：现代社会中，袅袅炊烟的逐渐消失，会使您感到失落吗？
    作者的回答：
    示例一：不会感到失落。每个游子都心系家乡，希望家乡人过上富足的生活。现在这个愿望实现了，即使炊烟消失，我也深感欣慰。
    示例二：会感到失落。因为一见到炊烟，所有关于故乡人、故乡事的深刻记忆都会被激活，如果炊烟消失了，所有美好的回忆将无可寄托。
    评分说明：问题1分，回答1分。