我是暑假到家才知道父亲原来已经病重卧床多日。在父亲的床前我不禁回想这十几年来我和父亲的战争。
    战争的初级阶段写满了我的屈辱。那时，我像一只小鸡被他那双练过举重的、长满肌肉疙瘩的胳膊架起来，被打得呼天喊地。当然，哪里有压迫哪里就有反抗。我曾经用毛笔在报纸上歪歪扭扭地写了“打倒法西斯”，贴在父亲的办公室。
    我上初中以后战局开始有了转机，虽然挨打，但我方气势十足已是输阵不输人。每每开战，必是我先断喝一声：“不准打人！”常常是话音未落就先吃了一耳光。父亲大人有时心情不顺施刑于我，我一脸大义凛然，自以为没有错就绝不认错，常常气得父亲吃头痛药。
    印象中上高中以后就没有挨过打了，也许是因为父亲要仰起头打我不很方便，也许是因为我还能一把抓住他扇过来的巴掌——我常作此遐想，过瘾得很。
    我们采用了实力较为均衡的较量，就是吵架。在吵架方面，父亲的优势是嗓门大，而且有一种毫无根由的居高临下感；我的武器则是三段论。譬如高二选择文理科，父亲一直坚持要我读理科，理由是莫须有的。我的反驳推论如下：
    大前提：聪明而且感兴趣的人读文科绝对可以在人文领域开疆拓土，其成就绝不比读理科差。
    小前提：我符合聪明和感兴趣的条件（这一点父亲不能推翻）。
    结论：我当然可以而且必须读文科。
    我就这样一次又一次在或大或小的战役中一点点地收复失地。当然，父亲的抵抗从来没有退缩过，他是中文系的研究生，读过圣贤或非圣贤的书，这使我们之间的战争有了些文化含量。我们常常在吃饭的时候争得脸红脖子粗，然后两人一起丢下饭碗各自冲进自己的寝室。我和父亲各有两个书橱，一阵哗啦哗啦拉开玻璃门的声音之后，我俩各持一卷冲杀过来。我在历史方面不如父亲，不过有些东西我个人偏执地认为不知亦不为耻。父亲的劣势在于知识构成过于单一，对方位上偏西方和年代上偏当代的东西近于无知，而且理论基础薄弱，这让我有了耀武扬威的天地。有一次，父亲在饭桌上说起余杰骂余秋雨的文章，一边摇头作惋惜状一边感叹：“蚍蜉撼大树，可笑不自量！”父亲是喜欢余秋雨的，但他不知道他的儿子当时是余杰狂热的崇拜者。我问：“你有没有看过余杰的书？”父亲说没有。我说：“没有看过就不要乱说！”得胜的感觉至今想来不胜快哉。
    吵架之后，以笔为枪以笔为矛的战斗方式一直延续到现在。最有戏剧色彩的战役是我和父亲同题相竞，结果两篇文章发表在同一报纸的同一版面上；拿着同一天寄到的同一数目的稿费，我们互相得意地对望一眼。以至我现在在外求学，父亲常寄他发表的文章给我以示挑衅。父亲不知道的是，在我心理，他就是我人生中最厚重的一本书。
    不觉间，父亲已经醒来。见我劈头就是：“这半年读了什么书？稿件全部拿出来！”我一边打开包摸出厚厚的一沓稿件递给他，一边说：“凶啥子凶！你现在这个样子还能打赢我？”父亲说：“来嘛！你还嫩得很！我当年练举重的时候……”母亲在一旁默默地看着血压计，笑了。
    我端着可口的午饭坐在父亲的床边，父亲趁母亲不在悄悄地对我说：“我吃口辣椒。”我用勺子把盘子里的辣椒舀出来，扔掉，盛起一个嫩肉丸子塞到父亲的嘴里，说：“你也有今天！”