老杨是学校的门卫，接触三年了，我对他的了解越来越深。除了守门，他还自己找很多活干，这些活的共同点可以用一个字概括：补。
    补车胎
    我是通勤生，每天进出校门都能看到老杨。老杨是一个饱经风霜的老人，他骨瘦如柴，脸上的皱纹似一道道沟壑。
    一天晚自习结束后，我因为有点事耽误了。我走在校园的小路上，开始担心车棚的门锁了，推不出自行车，回不了家。来到车棚，我隐约看见微弱的灯光下站着一个人，是老杨。他会不会骂我呢？我心里忐忑不安，突然一阵寒风吹来，我不禁打了一个寒颤。那可是冬天呀，这么冷的天气，谁会在室外站着呀！我加快脚步急匆匆地走过去，伸手拿出学生证，默默等着一场暴风雨的到来。可老杨却和蔼地对我说：“小姑娘，你的自行车扎胎了，我给你补上了，怕补不好再撒气，就一直在这等你。快去看看有问题吗？”我感激地“嗯”了一声，快步跑向自行车，刚才那股寒意，已然化成了一股暖流……
    补玻璃
    一天下午寒风大作，教室门上边的小窗户没有关好，摔破了一块。老师便叫我去请老杨来修补。老杨瘦小的身影扛着人字梯，随着我走入了教学楼。
    老杨来到教室里，小心翼翼地搭好人字梯，慢慢地爬上去。他瘦小的身影站立在人字梯上，他用钳子小心地捏下剩余的玻璃碴，低头递给老师，又拔下小钉子，放在门上框上。做完准备工作，从老师手里接过新玻璃，镶嵌，楔钉子……一切动作都是那么娴熟，玻璃很快安好了，寒风被挡在了室外。
    老杨满意地爬下梯子，说：“安好了，有事再喊我。”我们感激地为老杨鼓掌。他离开教室时，还不忘对我们报以微笑。
    看着老杨远去的身影，我忽然觉得这个瘦小的身影竟是如此的高大，需要仰视才行。以后的日子，我就更加关注老杨，守门是他的正业，其他的活都是自找的，中心就是一个“补”字——修补车胎，修补花坛，修补道路，修电灯……他干时很投入，样样完成很出色，而他的脸上总是挂着笑。
    年终，我在学校优秀教职工栏中看见了他的照片，一点都不觉得奇怪。
    【点评】这是一篇文情并茂的佳作。老杨的形象鲜活在字里行间，细细品来，有以下几点值得借鉴：（一）手法多样，人物丰满。文章选材新颖，通过对人物的外貌、语言、动作、神态描写，将老杨热心、善良、老当益壮的形象塑造得十分丰满。（二）选材精当，详略得当。文章详写了老杨为“我”补车胎和老杨来教室安玻璃两件事，其他的事如修补花坛等一笔带过，详略得当，既使人物形象丰满，又能有力地突出中心。（三）首尾呼应，结构严谨。文章开头写“除了守门，他还自己找很多活干，这些活的共同点可以用一个字概括：补”，结尾写“守门是他的正业，其他的活都是自己主动去做的，中心就是一个“补”字——修补车胎，修补花坛，修补道路，修电灯……”与开头遥相呼应，有力扣题，严丝合缝，浑然一体。