【原文】
    回家
    章珺
    在羁留异乡的日子里，回家是一种感觉。
    茫茫人海，鳞次栉比的楼群，无意间听到的一个声音，或是偶然间瞥见的没有别人注意到的情景，让我们停下匆忙的脚步，在灯火阑珊处，蓦然回首。
    我们突然间感到很孤独，又突然间知道自己不是孤身一人，在这个纷繁的世界上，我们来去匆匆，却不会无影无踪。那一刻，我们是那么的不堪一击，又是那么的坚韧无比。
    难以用语言表述的感觉，没有开始，也没有结束，那是一种没有来由的触动，既可以让人喜极而泣，又可以让人欲哭无泪。如果它能发出声音，那声音一定是微弱而固执的；如果它能行走，那步履一定是蹒跚而执著的。可是它无声无息，短暂的刺痛，还没有伤口，就被异乡的声音和风景抚平。
    虽然，我们早已属于他乡。在异乡人的眼里，我们早已属于这里。我们跟他们一样，操着同样的语音，追逐着同样的时尚。我们甚至比他们更像这里的主人，因为我们更关注这里的变化，小心翼翼地藏匿起外乡人的痕迹。在他乡我们又有了另外一个家，漂亮的房子，富足的生活，想到自己曾背井离乡的时候，庆幸也许远远多于伤感；可是被我们淡化了甚至遗弃了的故乡，又注定会在某一天清晰无比。我们曾经用生命的第一声啼哭和稚拙的童音呼唤过的土地，又注定会在某一时刻穿透时间和空间，呼唤着我们回家。
    于是，我们回家。背着沉甸甸的行囊，和已经疲惫的心，一起回家。无论我们早已功成名就，还是我们正在为生计奔波，当我们踏上回家的归途，我们会有着同样的冲动和期望，也许我们需要蜷缩在拥挤不堪的车厢里，也许我们要跋山涉水远渡重洋，只有在回家的那一天才发现，我们离开家已经走得太远。
    我们回到了这里，我们和我们的祖先繁衍生息的地方。纤细的秋雨，细碎地敲打着破旧的古筝，我们听到了久违的乡音。尘封的窗户，却打开了遥远的记忆，我们曾站在这扇窗下，梦想着外面的世界。我们生在这里，却命中注定要离开这里，这是我们的幸运还是不幸？
    我们用心触摸这里的一切。在遥远的他乡，我们曾用音符去编织她；我们曾用泪水去打磨她；她的每条小路应该铺满红叶，燃烧着诗情画意：她的空气里应该弥漫着醉人的酒香，浸染着离愁别绪。我们本来可以自然而然地走到她的面前，不知从什么时候开始，我们学会了刻意地寻求她感受她。可是，朴素的土地没有那么多的乡愁，对于那些依旧生活在这里的人们来说，他们甚至已经忘记了这里是他们的故乡。我们与我们的故乡之间，已经有了那么多格格不入的东西。在那么一天，一路风尘之后，倚在故乡的门槛边，也许会伤心地告诉自己：我离开了这里，再也无法回到这里。我们从哪里来？又要到哪里去？轻轻的一声叹息，却沉重得让人无法喘息。
    我们在茫然中再次告别故乡。没有太多的依依不舍，我们甚至已经巴望着尽快离去。我们还未实现的梦想，被我们留在了他乡，还有太多的人太多的事，等着我们归去。
    可是，当车轮启动的时候，我们便开始筹划起下一轮回家的行程。回家的感觉，又不知不觉涌上心头。故乡的景色还近在眼前，我们不知道，我们是舍不得离开这里，还是在盼望着再次回到这里？我们回家，毕竟不仅仅是为了成全那种感觉。
    什么时候，对故乡的回忆里，夹杂了苦涩和痛楚，可是想起故乡时，我们还会有割舍不断的感动。也许在某一天，我们在故乡埋葬了最后一个亲人，我们不再有理由回到那里。可是在不经意间，我们还会拾起那种感觉。回家的感觉，细碎的、温暖的、潮湿的感觉，穿透了我们已经麻木而冷漠的心。回家不再是一种行动，它越来越虚化成为一种感觉。细腻而绵长的感觉，连缀着我们的一生一世。
    我们回家，独自一人，或者带上我们浩浩荡荡的子孙。也许是在梦里，风雨飘零，我们又踏上了没有尽头的归途。
    （原载1999年11月20日《人民日报》）

【问题】
    18.作者说：“在羁留异乡的日子里，回家是一种感觉”。结合全文分析，这种“感觉”是指【    】的感觉。（4分）
    19.“我们生在这里，却命中注定要离开这里，这是我们的幸运还是不幸？”根据你对文章的理解，“幸运”是指【    】，“不幸”是指【    】。（4分）
    20.作者思念故乡，回到故乡，但“我离开了这里，再也无法回到这里”，造成这一变化的原因是【    】（4分）
    21.从下面题目中任选一个，写一篇300字左右的赏析文章。（15分）
    ①回家的感觉
    ―――试析《回家》的主题思想
    ②缠绵悱恻
    ―――谈谈《回家》的抒情方式
    ③回环婉转
    ―――试析《回家》的结构特点

【参考答案】
    18.回家能使冷漠、孤独的心得以“温暖”的感觉。
    （答“冷漠、孤独”得2分，“答“温暖”得2分）
    19.“幸运”是指离开故乡使我们“又有了另外一个家，漂亮的房子，富足的生活”；
    “不幸”是指离开故乡使我们产生了孤独的感觉、我们的心变得麻木而冷漠。
    （答“富足的生活”给2分，答“孤独的感觉”给1分，答“麻木而冷漠”给1分）
    20.当我们离开故乡之后，我们已经融入他乡；当我们再回到故乡时，我们与故乡之间，已经有了很多格格不入的东西。
    （答“离开故乡之后，我们已经融入他乡”得2分，答“再回到故乡时，我们与故乡之间，已经有了很多格格不入的东西”得2分）
    21.提示：
    ①本文抒发了一种远离故乡之后，思念故乡，回到故乡，但身可归去，心却永远回不去，而又永远想回去的矛盾而又复杂的情绪。此题应围绕这一种矛盾而复杂的情感展开评论。
    ②本文在抒情上运用了并行而“悖”的抒情技巧：“感到孤独”而又“不是孤身一人”；“喜极而泣”而又“欲哭无泪”；“遗弃了的故乡”却又“清晰无比”；“生在这里”却又“注定要离开这里”……通过这些看似矛盾的语句，抒发出对故乡缠绵悱恻的感情。
    ③本文在结构的安排上别具匠心：想念家乡的“感动”与“期望”，回到家乡的“茫然”与“伤心”，离别家乡的“不舍”与“企盼”，在文章中回环婉转，这种循环的结构，正是作品的思路和作者缠绵情感的最好表现形式。