【原文】
    可以预约的雪
    林清玄
    ⑴东部的朋友来约我，到阳明山往金山的阳金公路看秋天的菅芒花。说是在他生命的印象中，春天东部山谷的野百合与秋季阳金公路的菅芒花，是台湾最美丽的风景。
    ⑵如今，东部山谷的野百合，因为山地的开发与环境的破坏，已经不可再得，只剩下北台湾的菅芒花是惟一可以预约的美景。
    ⑶他说：“就像住在北国的人预约雪景一样，秋天的菅芒花是可以预约的雪呀！”
    ⑷我答应了朋友的邀约，想到两年前我们也曾经在凉风初起的秋天，与一些朋友到阳明山看菅芒花。
    ⑸经过了两年，菅芒花有如预约，又与我们来人间会面。可是同看菅芒花的人，因为因缘的变迁离散，早就面目全非了。
    ⑹一个朋友远离乡土，去到下雪的国度安居。
    ⑺一个朋友患了幻听，经常在耳边听到幼年的驼铃。
    ⑻一个朋友竟被稀有的百步蛇咬到，在鬼门关来回走了三趟。
    ⑼约我看菅芒花的朋友结束了二十年的婚姻，重过单身汉无拘无束的生活。
    ⑽我呢！最慈爱的妈妈病故，经历了离婚再婚，又在45岁有了第二个孩子。
    ⑾才短短的两年，如果我们转头一看，回顾四周，两年是足以让所有的人都天旋地转的时间了，即使过着最平凡安稳生活的人，也不可能两年里都没有因缘的离散呀！即使是最无感冷漠的心，也不可能在两年里没有哭笑和波涛呀！
    ⑿在我们的生命里，到底变是正常的，或者不变是正常的？
    ⒀那围绕在窗前的溪水，是每一个刹那都在变化的，即使看起来不动的青山，也是随着季节在流变的。我们在心灵深处明知道生命不可能不变，可是在生活中又习惯于安逸不变，这就造成了人生的困局。
    ⒁我们谁不是在少年时代就渴望这样的人生：爱情圆满，维持恒久；事业成功，平步青云；父母康健，天伦永在；妻贤子孝，家庭和乐；兄弟朋友，义薄云天……这是对于生命“常”的向往。但是在岁月的拖磨里，我们逐渐看见隐藏在“常”的面具中，那闪烁不定的“变”的眼睛。我们仿佛纵身于大浪，虽然紧紧抱住生命的浮木，却一点也没有能力抵挡巨浪，只是随风波浮沉。也才逐渐了解到因缘的不可思议，生命的大部分都是不可预约的。
    ⒂我们可以预约明年秋天山上的菅芒花开，但我们怎能预约菅芒花开时，我们的人生有什么变化呢？
    ⒃我们也许可以预约得更远，例如来生的会面，但我们如何确知，在三生石上的，真是前世相约的精魂呢？
    ⒄在我们的生命旅途，都曾有过开同学会的经验，也曾有过与十年、二十年不见的朋友不期而遇的经验。当我们在两相凝望之时常会大为震惊，因为变化之大往往超过我们的预期。我每次在开同学会或与旧友重逢之后，心总会陷入一种可畏惧的茫然，我畏惧于生之流变巨大，也茫然于人之渺小无奈。
    ⒅思绪随着茫然跌落，想着：如果能回到三十年前多好，生命没有考验，情爱没有风波，生活没有苦难，婚姻没有折磨，只有欢笑、狂歌、顾盼、舞踊。
    ⒆可是我也随之转念，真能回到三十年前，又走过三十年，不也是一样的变化，一样的苦难吗？除非我们让时空停格、岁月定影，然而这是完全不可能的。
    ⒇深深去认识生命里的“常”与“变”，并因而生起悯恕之心，对生命的恒常有祝福之念，对生命的变化有宽容之心。进而对自身因缘的变化不悔不忧，对别人因素的变化无怨无尤。这才是我们人生的课题吧！
    （21）当然，因缘的“常”不见得是好的，因缘的“变”也不全是坏的，春日温暖的风使野百合绽放，秋天萧飒的风使菅芒花展颜，同是时空流变中美丽的定影、动人的停格，只看站在山头的人能不能全心投入、懂不懂得欣赏了。
    （22）在岁月，我们走过了许多春夏秋冬；在人生，我们走过了许多冷暖炎凉。我总相信，在更深更广处，我们一定要维持着美好的心、欣赏的心，就像是春天想到百合、秋天想到芒花，永远保持着预约的希望。
    （23）尚未看到菅芒花的此时，想到车子在米色苍茫的山径蜿蜒而上，菅芒花与从前的记忆美丽相迭，我的心也随着山路而蜿蜒了。
    [注]林清玄：台湾作家。菅芒花：一种草本植物。

【问题】
    8.本文的思路可以概括为：（2分）
    可以预约的菅芒花—→不可预约的【    】—→应当保持着预约的【    】。
    9.第⑶段为什么说“秋天的菅芒花是可以预约的雪”？（2分）
    10.第⒁段中画线的句子，运用比拟、比喻的修辞手法，生动形象地写出了：（4分）
    （1）【    】
    （2）【    】
    11.根据文章内容，概括如何对待“常”和“变”：
    （1）【    】；
    （2）【    】；（3）【    】。（3分）
    12.最后一段中“蜿蜒”一词的含义有：
    （1）【    】；
    （2）【    】；
    （3）【    】。（3分）
    13.下列说法中与本文不相符的两项是（    ）（    ）（4分）
    A.本文由花及人，引发对人生的感悟；行文的过程，也是作者的心路历程。
    B.作者写本文时，感情经历了“期待→伤感→困惑→无奈→欣慰”的变化。
    C.第⑾段，从生活状态、内心情感两个方面，强调了“所有的人”都会变。
    D.第⒅⒆段，写自己渴望“常”，逃避“变”，虽然懂得“变”的无可逃避。
    E.最后一段照应开头，写出了作者走出心理困境、悟出人生哲理后的快慰。
    F.本文富有诗意，多用排比、反复的句式，酣畅淋漓地叙事、说理、抒情。
    14.本文不是写雪，而以“可以预约的雪”为标题，有哪些好处？（4分）
    （1）【    】
    （2）【    】

【参考答案】
    8.（2分）人生    希望
    9.（2分）因为菅芒花和雪有相似之处，都是白茫茫一片，都有季节性，都可以“预约”。
    10.（4分）（1）“常”是可以看见、可以预约的，“变”是不可捉摸、不可预约的；（2）人的生命个体是弱小的，在凶险无穷的变化面前无能为力、无可奈何。
    11.（3分）（1）祝福生命之“常”，宽容生命之“变”；（2）对“变”中短暂的“常”，持欣赏态度；（3）对不可抗拒的“变”，永保预约的希望。
    12.（3分）（1）车在曲折绵延的山路上盘旋而行；（2）人在曲折绵延的人生之路上行走；（3）作者经历了一段曲折绵延的心路历程。
    13.（4分）DF
    14.（4分）（1）从构思看，作者用“可以预约的雪”，反衬并突出了人生的不可预约。（2）从主旨看，“可以预约的雪”是作者心中希望的象征，暗示了主旨。（3）从语言看，“可以预约的雪”富有诗意，清新雅致，和文章风格一致。