【原文】
    抓着自己的头发飞起来
    东君
    ①认识鬼金是在青创会上。甫一见面，便要跟我聊小说。他读过的外国小说似乎比我还要多，有些书名与人名我都不曾听过。他对那种名气不大却能够入得心来的作家的喜爱程度恐怕有过于托尔斯泰，正如他对北京某条老巷的喜爱程度超过长安街。
    ②鬼金通常是这样介绍自己的：一个写作者，一个吊车司机。在我想象中，现实生活中的鬼金应该是驾着恐龙般的吊车在工地上来回移动，铁臂舒展，不无威武之气。后来在现代文学馆的园子里听他谈起自己的工作，才知道，那种吊车是悬在车间的半空中的，而他置身其中，一坐就是六七个小时，除了吃喝拉撒，很少从上面下来。每个月他的工作日是22天或24天，每天工作8小时。有一回，他跟我谈到“四班三运转”这种上班模式时，我听了一脸茫然。他就作了补充解释：两个班是早7点40分接班，下午3点40分下班，白班上完第二天下午3点40分接班，半夜11点40分下班，这是两个班；之后休息一个白天，第二天半夜11点40分接班，至凌晨7点40分下班，这又是两个班。每个月“四班三运转”，循例进行，月月如此，年年如此。我问他，那么，你是怎么安排写作时间呢？他只吐出两字：少睡。
    ③可以说，他的写作时间是从工作时间中挤出来的，坐在禁闭室一般的吊车驾驶室内，如果没事可做，他会偷偷写点诗，或琢磨一些小说片段。至于看书，在工作时间是严格禁止的，一经发现就以违反劳动纪律论处。“三班倒”之后，他一回家倒头即睡，醒来第一件事就是看一会儿书或写点什么。事实上，他完全有理由偷个懒，干点别的什么不必动脑子的活儿，但他就是喜欢跟文字打交道，甚至认为这是一种“生理需要”。
    ④这些年，他有没有可能换个工作？可能性很小，他说，他这20多年来，只有一回因为工厂放假，跑出去做了几个月的记者，后来回到工厂。他长年待在笼子般的吊车内，就仿佛一只大鸟待在老巢里，呼吸着污浊的空气，不甘就此堕落，却又无法远走高飞。
    ⑤20多年来，他从一个坐在吊车里的小吊车司机，熬成了一个诸事顺其自然而不试图逆袭的老吊车司机。然而，他的生活还是因为文学而发生了一点点改变：当吊车司机刘政波坐在吊车里，一个叫鬼金的写作者就会从他那里分离出来，以精神的形态存在着。记得有一回，有人在文学讨论会上谈到“人不能抓着自己的头发飞起来”时，鬼金突然来了情绪，他说，他就是试图抓着自己的头发飞起来的那个人。
    ⑥鬼金大概不相信“灵感”这玩意儿，什么时候有空，他就开始伏案写作。他之勤奋，时常让我汗颜。鬼金说，他一旦进入写作，内心就有一种东西在撕扯，生怕自己一松手，那股气就拢不住了。大概是因为长期写作带来的焦虑，他经常犯胃病；反过来说，随着胃病的加重，一种说不清的焦虑也在日复一日地折磨着他。
    ⑦有一年，他一口气写出了十几部中短篇小说，这在我简直是不可思议的。我曾半开玩笑半认真地说，你这么疯狂地写作，不怕脑子写坏掉啊。没法子啊，鬼金说，我不写就得饿死（因为胃病，他病休，每月仅开1000多块钱工资）。他说这话的时候，我心头好像被什么带棱角的东西撞了一下。是的，我现在知道他为什么坐立不安了。因为他身后一直有一个被我们称为“不名之物”的东西在追赶着他。他稍作停留，那“不名之物”就会追上来，给他一顿暴打。【于是，他就在房间里逃跑，骑着凳子逃跑，驾着吊车逃跑，提着笔逃跑。他一直在逃跑。他的写作就是一次大逃亡。】我曾在电视上见过俄罗斯芭蕾舞演员、同时也是“脚中灵魂”项目发起人达利安·沃尔科夫的双脚，因为过度训练，导致脚骨错位、关节松弛，看起来像一双劳改犯的脚。【如果一个高产作家的灵魂也有脚，那么，它的形状大概也是这样子吧。】
    ⑧鬼金没有跟刘政波好好相处，于是就有了一种我们称之为小说的东西。那个写小说的鬼金驾驭着文字，超然于吊车司机刘政波之上，由此我们可以相信：一个写作者是可以抓着自己的头发飞起来的。
    （有删改）

【问题】
    （1）第②段罗列了大量数据，请分析其作用。
    （2）第⑦段画线部分想象精妙，请对此加以赏析。
    （3）第⑧段中的“我们”能否改成“我”？请加以分析。
    （4）评析本文所表现的思想情感的意义。

【参考答案】
    （1）客观精准地交代鬼金作为吊车司机的上班模式和生活状态，表现其工作的刻板机械、三班倒的枯燥劳累，为下文“不甘就此堕落”试图换工作、试图通过写作找到另一种生活方式作铺垫。
    （2）将在狭小禁闭的空间中安静单调的文学创作想象成紧张而富有动态感的大逃亡，并想象作家的灵魂之脚在逃亡中如同过度训练的芭蕾舞演员的脚一般变形错位，画面奇幻生动而富有感染力，形象而真切地表现出鬼金疯狂写作的操劳付出，及其试图以写作突破现有生存空间、逃脱命运牢笼、让灵魂腾空超越现实的急切和执着。
    （3）不能。“我”作为鬼金的朋友，只是个体视角。第⑧段总结鬼金的人生给人们的启示，用“我们”更能体现鬼金和社会大众的区别，也更能引发读者的共鸣和思考。
    （4）本文赞美了作家鬼金以写作摆脱庸常生活，提升灵魂高度的人生追求，这对写作者、对社会中所有的人都具有现实启迪意义。当今社会中，有人面对工作、生活的不如意容易自暴自弃，本文则告诉人们，即使不能改变现实生活际遇，也要保留美好的人生理想与不懈的精神追求，坚持不被生活压力压倒，将现实的磨砺转变为灵魂提升的动力，终会有所收获。