【原文】
    母亲
    刘醒龙
    ①过年回家，有一种东西总在堵着我的喉咙。
    ②我们是在黄昏时刻到家的。从车窗里望见系着旧抹腰的母亲，孤单地等候在院门外的那一刻，我第一次发觉，一生中最先学会、叫得最多、最了不起的称谓，竟然无法叫出声来。取后还是女儿趴在怀里，冲着奶奶，响亮而又深情地替我叫了一声生命中最爱的母亲。【母亲灿烂的笑容，分明是冬日苍茫中最美丽的景致。】我的心却紧得很，阵阵酸楚直往眼底涌：国庆节放长假我们曾经回来过，才3个月时间，母亲又老了，并且老得格外厉害，许多次，我在电话中一边同母亲说话，一边想象母亲苍老的模样，眼见为实的母亲让我惊讶不已。在一段时间里，我一直不去看女儿绕在奶奶膝前撒娇并撒欢的模样，只用耳朵去听她们一声声“好奶奶——好孙女”地相互叫着，并相互说着：我好想你呀！【在听来的这些动静中，让我略感宽慰的是母亲的笑声，在女儿的亲昵下，其至还透露出一丝逝去多年的娇媚。】
    ③这么多年，记忆中惟一没变的是系在母亲身上的抹腰。母亲四十几岁时就病退在家，此后的三十年中，一件又一件的抹腰，也就是别处称之为的围裙，就成了她日常生中主要的时装。回家之前，妻子拉着我特意去商场为母亲买了一件枣红色绣花中长棉外套，我们非常满意，拿给母亲试穿，母亲也非常满意。初一早上，母亲在穿上新衣服的同时，亦随手系上那件沾着油腻、补有补丁的抹腰。
    ④母亲过分的苍老，主要原因在于父亲。八十一岁的父亲在所有事情上越来越任性而为，完全是母亲宠坏的。父亲将自己可以有些作为的岁月，全部献给了他曾百般信任的乡村政治。如今回过头去看，父亲这辈子从未弄懂得过什么是政治。于是，已到了“现在的事记不得、过去的事记得清”阶段的父亲，就用那貌似清醒明白的糊涂，开始了对母亲仿佛不近情理的导演。譬如他不让母亲洗被子，母亲没有听信，父亲便夺过被子，放到砧板上，用菜刀剁得稀烂。
    ⑤母亲是天下最常见的那种任劳但不一定任怨的妻子，心里有委屈，就会在儿女的面前一一数落。吃着母亲亲手做的饺子，心中塞满了母亲这辈子太多的辛苦、辛劳和辛酸。不由得，我们也会跟着母亲抱怨父亲几句。然而，母亲往往不给我们哪怕一丁点的过渡，只要父亲那里有任何动静，她便即刻赶过去，那种敏捷与由衷，让满屋子的晚辈每每自叹弗如。
    ⑥我想起前年母亲在武汉过年。因为母亲当时那一身折磨她多年的疾病实在不能再拖下去，答应我们年后上同济医院彻底治一治。为了陪伴母亲，我们要了一间温馨病房。母亲住院的那半个月，是迄今为止，我对地最为孝顺的日子。印象最深的一件事是坐长途客车来看望的大姐，捧着母亲的手说，真像是姑娘的手。那一刻，母亲笑得十分满足。
    ⑦到家的第二天，我抢先起床，打算做一顿早饭给母亲吃。正在忙碌，母亲出现了。母亲一边和我说着话，一边随手将我正在做的各种事顺手接了过去。而我也像以往每次回家那样，不自主地就顺从了母亲。直到这顿早饭做好后端上桌子，我才重复着从前，在心里责备自己，怎么连这么小的一点事情也替不了母亲哩！无论我如何告诚自己，到头来一切如故，母亲轻轻地走近来，不用费力争夺，只需稍一抬手，我就放弃了为母亲分担点什么的诺言。
    ⑧在家的那几天，母亲曾问地的孙女：“我到你家去住好吗？”女儿想了想才回答：“我家住7楼，奶奶你上得去吗？”女儿没有笑，我也没有笑，惟有母亲在那里开心地笑着，一切答案仿佛都与己无关，就像母亲这辈子所走过的，70岁、80岁和100岁都不是目的，真正属于她的只有这些日复一日，让我这做儿子的想得心疼的实在小事。那一天，我将女儿叫到身边，故作神秘地问，将你的奶奶借给我当母亲好不好。女儿很快就明白我在逗乐，一边说奶奶本来就是你的母亲，一边像小猫小狗一样快乐地跑开了。所有的青春都是在快乐中渐行渐远，直到无影无踪，留下来陪伴终生的都是不再将爱字说出口来的老母，那才是每一个人的至亲。

【问题】
    8.阅读文章第①段，联系全文，分析“堵着我的喉咙”所包含的情感。（3分）
    9.第②段的两个画线句都是描写母亲的笑，请赏析其表达效果。（4分）
    10.第③④⑥段都运用插叙，举例分析它们在构思中的作用。（4分）
    11.评析本文所表达的思想意义。（4分）

【参考答案】
    8.示例：（1）看到母亲苍老模样心痛得说不出来；（2）为母亲这辈子太多的辛苦、辛劳而感到痛苦不已；（3）为不能给母亲分担点什么（为自己不能尽孝）而感到愧疚；（4）对母亲充满深沉的爱而难以言表。（3分）
    9.示例：第一句运用比喻，将母亲的笑容比作冬日苍茫中最美丽的景致，形象地表现出母亲洋溢的幸福感，又以冬日苍茫反衬母亲笑容具有暖人心怀的美丽。第二句从听觉的角度描写母亲的笑，又以小女孩的亲昵烘托母亲笑声的舒心甜蜜，两句描写既写出了母亲见到ㄦ孙辈时的喜悦之情，也流露出作者对母亲的挚爱。（4分）
    10.示例：（1）将眼前所见与以往的记忆相联系，丰富了人物形象，如叙述抹腰“惟一没变”、“一件又一件”、“沾着油腻、补有补丁”，更形象地表现母亲一贯勤劳节俭的品质。（2）必要的交代与补充，使叙述更完整。如叙述父亲的坏脾气，写出了母亲苍老的家庭原因。（3）插叙打破时空限制，使叙述活泼富于变化，避免了平铺直叙。（4分）
    11.示例：本文赞颂母亲勤劳俭朴、无私奉献的品质，既体现了中国妇女的传统美德，也让人感受到母爱的伟大；作者抒发了对母亲的愧疚、热爱之情，这样的情感能启示人们要珍惜母爱，要尽可能地回报母爱。（4分）