【原文】
    目送
    龙应台
    有些路啊，只能一个人走。
    ——题记
    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。
    ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
    ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
    ④我看着他瘦小的背影消失在门里。
    ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
    ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。
    ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
    ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
    ⑨【我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。】
    ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
    ⑾博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
    ⑿我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
    ⒀每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
    ⒁我总是在暮色沉沉中奔向机场。
    ⒂火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
    ⒃【我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。】

【问题】
    16.文中画线的两段文字完全一样，意思却不尽相同，请简要分析不同之处。（6分）
    17.“我总是在暮色沉沉中奔向机场”一句独立成段，有人说是总结上一段，也有人说是开启下一段，你认为呢？请简要分析。（5分）
    18.本文与朱自清的《背影》有异曲同工之妙，请分析二者表现手法上的异同。（6分）
    19.下列对文章的理解和分析，不恰当的两项是（    ）（4分）
    A.龙应台的文字看似温柔婉转，实则充满了对人生深沉的感慨，表现出对人生的幻灭。
    B.文章前后各有一段写景的文字，前者用秋天的果实隐喻儿子的成长，后者用雨丝渲染悲凉的氛围。
    C.“我慢慢地、慢慢地了解到”一句，用反复的修辞手法突出“我”了解的过程之慢。
    D.儿子由上小学时和我手牵手、进教室时不断地回头，到勉强忍受我的深情，再到完全关闭内心世界，反映了我对孩子教育的失败。
    E.父亲用小货车送“我”到大学时，不送到正门口，却送到侧门的窄巷边，可见父亲为维护女儿的自尊心用心细微。

【参考答案】
    16.①角度不同，前者是以母亲的视角，后者是以女儿的视角。或者答：前者是对目送儿子的感悟，后者是对目送父亲的感悟。（一点1分）
    ②“不必追”的内涵不一样，前者重在说儿子长大、独立是一种必然，后者重在是说父亲离去是自然规律。（一点1分）
    ③在文中的地位不完全相同，前者承上启下，后者是对全文的总结。（一点1分）
    17.参考答案一：总结上一段（1分）。“总是”“在暮色沉沉中奔向机场”，突出“我”既要工作又要探望父亲的辛苦和忙碌（2分），也回答了裙子上沾着粪便赶回台北上班的原因（2分）。
    参考答案二：开启下一段（1分）。“总是”“在暮色沉沉中奔向机场”，强调这种情形对“我”而言是常事（2分），但这一次的原因却不一样，是去送别父亲（2分）。
    要求能言之成理。
    18.相同之处：体裁相同，都是散文；题材相同，都是写亲人之间送别的事情。（一点1分）
    不同之处：立意上，朱文重在怀念，龙文重在感悟；（一点1分）
    构思上，朱文是一个镜头反复呈现，龙文是六个镜头依次呈现；（一点1分）
    角度上，朱文的“我”被动接受父亲的“背影”，龙文的“我”主动“目送”儿子和父亲离去。（一点1分）（写出两个方面即可）
    19.A（没有对人生的幻灭）D（不能由此判定教育的失败）