【原文】
    散落在乡间的诗人
    刘星元
    他姓关，是我的语文老师，也是我们这里的小学校长。
    学校的教师都是清一色本乡本土的农人，闲时教书，忙时兼顾农活。而关校长却是我们这所小学唯一的外来人。
    关校长来我们这做校长那年，我恰好上一年级。他顶替因病退休的老校长，担任我们的语文老师。第一节课，他并不讲授书本上的内容，而是带着我们参观校园。我们像一个个威武的士兵，在关校长的带领下，仰着头，挺着胸，把整个校园一处不落地走了一圈。操场、厕所、办公室、教室门前的小花园……每到一处，他就蹲下身子，告诉我们这个地方应该注意一些什么。学校里有十多个教师呢，从没有一个人像他这么做过，我觉得他真了不起。
    让我觉得关校长更为了不起的地方是，他还能写一手好字。某个周末，恰逢本村老教师的儿子结婚，母亲拉着我去吃喜席。先去封礼，礼桌乌压压围了一圈人，时而传出叫好声。小孩子淘气，好奇心重，从大人们的身体间挤进脑袋向里看，只见那礼桌后面端坐着关校长。关校长在写喜联，喜联上写的什么，不认识。只见关校长提笔运腕，一个个方方正正的汉字就跑到了喜庆的红纸上面。那些字端端正正的，行距、尺寸、字体，都那么有条不紊，仿佛那些字本来就躺在那个位置，关校长只是用笔一点，就都蹦了出来。那些蹦出的字，似乎比躲在课本田字格里的字要好看，也似乎比在课堂上他写在黑板上的板书要好看。每写一个字，围在四周的人就叫上一阵好。关校长微微笑了笑，并不说话，继续写字。显然，我比关校长更为兴奋。一听谁再叫好，我就赶忙补一句，他是我们的校长，他是我们的老师。那些大人看着我笑了笑，我似乎感觉他们是在赞赏我呢。
    那时候，我们乡把教书的先生放在高高的位置上，谁家不过年不过节就布置下一桌好菜，必定是请学校的老师去家中做客。关校长家在别镇，向来都吃住在学校里，一个月回一次家，每次都带些粮食、煎饼和咸菜回来。我们乡日子过得苦，却见不得教书的先生过得苦，于是总有人家按照旧例，请关校长去家中做客，但似乎没有一家请得动关校长。
    我们家也请过关校长。从我们村到学校，两里路，往返就是四里。父亲派我去请关校长，往返三次，每一次关校长都有理由拒绝。直到饭菜凉了，父亲才决定放弃。父亲感慨说，真是个好先生。请不来关校长，我觉得很委屈。
    我们当时的学制是五年，关校长教了我们五年语文。在他那里，我知道了“床前明月光”，知道了“春眠不觉晓”，知道了“二月春风似剪刀”，知道了“映日荷花别样红”。我懂得了表达喜悦不必非用“喜悦”这个词，也可以是一朵盛开的花，一树摇曳的叶，一曲动人的歌；我懂得了描写时间不只非得用“光阴似箭”，还可以是学校斑驳的旧墙，去年脱掉的衣裳，家中悬挂的照片，爷爷脸上的皱纹。我于无意之中得到一位高明的老师在文学上的点拨，这种点拨日后让我受用一生。
    有一次，我在县城的旧书摊上淘到一本诗歌集。那是三十多年前本地的几个文学爱好者编印的一本手写蜡刻小书，已经泛黄得有些发黑。在目录的后半部分，我惊奇地发现了关校长的名字。我的手哆哆嗦嗦地打开印有他名字和作品的那一页，看到了他的简介和诗作。简介简单得不能再简单了，上面印着：关未山，笔名微草，小学教师，视诗歌如命，视学生为歌。下面是一首小诗，题目叫“乡间的孩子”。他说，每一缕风只围着孩子绕。他说，每一朵花只迎着孩子开。他说，每一只鸟只向着孩子唱。
    这么多年，我从不知道他竟然还是一位散落乡间的诗人，也从未把他视为园丁或者蜡烛。没错，他注定不是园丁或蜡烛，正如他在诗中吟唱的那般，他是一缕风，一朵花，一只鸟。除此之外，我想不出更为确切的词语表达。
    有一年在曲阜，我去拜访古代最伟大的教育家。在明清走廊，处处可见诸如“仁者爱人”“有教无类”“逝者如斯”之类的汉字，那些汉字凑在一起，就像一张巨大的网，把我擒了进去。【仿佛我就是老夫子那三千弟子中的一个，即便逃离了三千年之久，还是要规规矩矩地回来，聆听自上而下的教诲。】我想起了关校长，想起在乡间小学，他曾手把手教我在田字格上写下横竖撇捺，教授我那些绝妙诗文。他走路时的步伐，他诵读时的声调，似乎就在眼前耳畔。于混沌中，我发现，不期而至的关校长的影像，竟与三千年前的先师重合到了一起。
    我无意拿古代最伟大的教育家与关校长作比较，我只是想说，无论我们去往何方，遇见怎样卓越的人物，我们内心深处与之产生共鸣的，往往来源于故乡所赐。也就是说，乡间的关校长，才是我对于教师和教育的终极理解。
    即便如此，作为一位散落乡间的诗人，他视之如歌、视之如命的学生又能对他了解多少呢？
    这个问题，我不敢回答。
    （有删改）

【问题】
    12.下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（3分）（    ）
    A.关校长的语文第一课，是带一年级学生一处不落地参观校园，他寓教其中，平等待人，给孩子留下美好的印象。
    B.围观写喜联一段的描写，突出了旁观者对关校长一手好字的欣赏叹服，也体现了关校长与乡人之间关系融洽。
    C.文章先用大段笔墨描述关校长精心育人的师者形象，后面写他是“散落在乡间的诗人”，丰富了其形象内涵。
    D.作者将关校长比喻为“一缕风、一朵花、一只鸟”，是对他诗人特征的发现，也是对他诗歌教育价值的肯定。
    13.理解文章画线句子的含义。（6分）
    14.请探究文题“散落在乡间的诗人”的意蕴。（6分）

【参考答案】
    12.（3分）D
    13.（6分）①传统教育精神的博大深厚，代代相承；②暗指作者受关校长的教诲，是传统教育精神的受益者；③体现了作者对这种教育精神的敬畏与热爱。（每点2分）
    14.（6分）①关校长不仅是良师，也是“视诗歌如命，视学生为歌”的诗人；②关校长的诗作、诗情被埋葬多年；③得到关校长教育和爱的学生，并未真正了解他；④从对教师和教育终极理解的高度，传达了对关校长的怀念和礼赞之情；⑤隐含了对关校长诗人身份未能被人认识的遗憾之情。（每点2分，答满6分为止）