【原文】
    老兵客栈
    谢友鄞
    这儿最早是古驿站，叫水会营子，旅蒙商设臵仓库，囤居货物，行商坐贾云集。一家家火红的幌子下，站着伙计，肩搭毛巾，吆喝：“屋里请，又有包子又有饼，没有麻花现给你拧！”
    论建制，水会营子是个镇，建筑极像一座小城。水会营子属于辽宁，再向北，就进入内蒙古了。世俗人心，有一种临界的感觉。从民国至今，水会营子两度划归内蒙古，一度划归辽西省，如今纳入辽宁省版图。水会营子人家，都有两三个户口簿，旧的没交上去，新的又发下来。有的老人说他是内蒙古人，新娶进家门的儿媳妇纠正道：“爹，这是辽宁省。”公爹用拐杖敲击地面，吹胡子瞪眼睛叫喊：“我活糊涂了吗！这里是水会营子！”
    没错，这里是水会营子，消防团大本营。清朝时，营子内有深井三十眼，井旁设瞭望楼，一旦发现火警，白天举旗，夜晚挑灯，指引火灾方向，官兵们驱动水车紧急扑救。瞭望楼上，永远站着三名士兵，背靠背，呈三角形，监视火情。曾有一场雷火，借助狂烈的北风，扑向瞭望楼。没有一名士兵退缩，火龙过去后，三副焦黑的骨架，仍然站立在了瞭望楼上。
    民国后，兵营消，水会归商会管理。消防灭火，变成民间自救互助性质。商会添臵了机械水车，喷水卷筒。所有商铺都配备水桶，大小一样，用红漆写上“防火”和自家商号名。在救火现场，由商会统一发放号坎，防备盗贼混入，趁火打劫。穿坎肩的伙计，将自家水牌交给水会老兵，听从指挥，奋力救火。事后按水牌清查，救火不力者罚款；遇火不救者，封店半年，勒令店主给被烧死者披麻戴孝。渐渐地，水会营子成了省界两边都倚重的消防重镇。
    老兵从十四岁起就吃军饷，给数不清的势力当过差，如今九十岁了，眼睛灰白，满脸褶子巴巴，像蜈蚣。陪伴老兵的，只剩下一匹退役军马。营盘内水井遍布，清晨多雾，朦朦胧胧，老兵听见铃当叮咚叮咚响，老军马不用人赶，去奶站给他取奶回来了。老兵喜欢羊奶的膻香。喝完羊奶后，老兵拎着马灯，在客栈内巡行，土墙，空马厩，土坯客房，搭配在一起，像遗址标本。听见客人来了，老兵吸吸鼻子，说：“我嗅到生人味了。”
    老兵老了。现在老兵最看重的，就是存放在客栈内的消防水桶，任何人不准乱动，任何人不准乱用。投宿的客人，越来越杂，什么鸟都有，大夏天的夜晚，溜出来，用消防水桶冲澡。老兵眼睛快瞎了，耳朵却好使，听见泼啦啦水声，幽灵一样钻出来。老兵狂怒：“来人哪！掌灯！”立刻响起纷乱的脚步声，客房伙计，食堂厨工们跑出来。一个小工举起马灯。陌生客人急忙穿上裤衩，叫喊：“别照我！”
    老兵厉声道：“畜生！你用消防桶洗屁股！”
    客人一副赖子样，说：“俩破桶，白给我都不要。用完这水，给你送回去。”
    “把他抓起来！”老兵怒吼。
    客房伙计和厨工们逼近客人。“我是旅蒙商。”客人叫嚷，不知道自己惹下了大祸。
    老兵下令：“鸣锣，游街。”
    众人一拥而上，将客人的头按下，双手别在身后，推着他，向营子里走去。老兵取出铜锣，“咣咣咣”敲，吆喝：“破坏消防犯噢——”
    【时间进入二十一世纪，边地消防重镇的铜锣声，照样一丝不苟地敲响，庄严地回荡在水会营子上空。】

【问题】
    12.第②段中说水会营子的“世俗人心，有一种临界的感觉”，文章哪些内容体现了这种临界的感觉？请加以概括。（6分）
    13.作品中的“老兵”有哪些特点？请简要说明。（4分）
    14.解释下面这句话在文中的含义。（4分）
    时间进入二十一世纪，边地消防重镇的铜锣声，照样一丝不苟地敲响，庄严地回荡在水会营子上空。
    15.本文题为“老兵客栈”，但几乎一半篇幅在叙写水会营子的历史。作者为什么这样处理？请结合全文，谈谈你的看法。（6分）

【参考答案】
    12.①地处两省交界，区划多次变更，风习混杂。②保留着许多过去的建筑，像遗址标本。③时代变迁，但老百姓身上仍留有许多过去的习惯和精神。（每点2分）
    13.饱经风霜；消防生涯给他留下鲜明的印记，如恪尽职守，时刻保持警觉。时代和环境改变了，他还固守传统。（4分）
    14.时代变迁，水会营子已不再是过去那个省界两边都倚重的消防重镇，但这里的人们依旧保留着过去团结互助、共同消防的习惯和精神，这种看似滑稽的坚守令人肃然起敬。（4分）
    15.①水会营子是作者有意描写的对象，通过叙写水会营子的历史表现了世事变迁的沧桑感，丰富了作品的内容和文化内涵。②水会营子是老兵生活了一辈子的地方，正是它的历史塑造了老兵的性格。③叙写水会营子的历史，表现水会营子沿习的传统，为下文捆绑客人游街的描写做铺垫。（每点2分）