【原文】
    肥
    雷蒙德·卡佛
    我坐在朋友丽塔家里，抽烟，喝咖啡，我在和她说这件事。
    下面是我跟她讲的。
    那是个清闲的星期三，荷伯把这个肥胖的男人带到我的服务区时已经不早了。
    这是我有生以来见到过的最胖的人，尽管这样他看上去还是挺干净的，穿着也得体。他身上所有的东西都是巨大的。但最让人难忘的是他的手指。我停下来照料他邻桌一对老夫妇时，第一次注意到这些手指。它们看上去有常人手指的三倍那么大——又长、又粗，全是脂肪。
    我还得照料其他的桌子，一桌四个做生意的，非常地难伺候。另一桌，三男一女，再加上这对老夫妇。利安得已给胖子倒好水，我过去前给了他足够的时间来拿主意。
    晚上好，我说。可以为您服务吗？我说。
    丽塔，他块头那叫个大，我是说巨大。
    晚上好，他说。你好，可以，他说。我想咱们可以点了，他说。
    他的这种说话方式——很奇怪。你也这么觉得吧。他还经常发出些喘息声。
    我想咱们先来个恺撒沙拉，他说。然后来碗汤外加额外的面包和黄油，如果可以的话。羊排，我想不会错，他说。烤土豆加上酸奶油。咱们待会再考虑甜食。非常感谢，他说，把菜单还给我。
    天哪，丽塔，那些手指头啊。
    我快步走进厨房，把单子递给鲁迪，他接过单子时做了个鬼脸。你知道鲁迪，他上班时就那么个德行。
    从厨房出来时，玛戈——我和你提到过玛戈吗？就是追鲁迪的那一个？玛戈对我说，你的胖子朋友是谁？他可真是肥得可以。
    现在进入正题，我认为下面才是这个故事真正关键的部分。
    我是在他的桌上做的恺撒沙拉，他看着我的一举一动，同时给面包片抹黄油，再把抹好的放在一边，在这期间他一直发出一种咝咝的声音。结果，我不知是太紧张了还是怎么搞的，一下子打翻了他的水杯。
    真对不起，我说。当你匆匆忙忙时往往会这样。真的很抱歉，我说。您没事吧？我马上让服务生过来收拾干净，我说。
    没事，他说。没关系的，他说，喘口气。别担心。咱们不介意的，他说。我去找利安得时他还冲我微笑并挥挥手，回来给他上沙拉时，我发现胖子把面包和黄油都吃光了。
    过了一会，我给他拿来了更多的面包，而他已把沙拉吃完了。你知道这些恺撒沙拉的分量有多大吗？
    你真好，他说。面包太好吃了，他说。
    谢谢您，我说。
    嗯，太好了，他说，咱们说的是实话。咱们并不总是这么爱吃面包的，他说。
    您是从哪儿来的？我问他。我好像从来没见过您，我说。
    他不是那种你会轻易忘掉的人，丽塔窃笑着插了一句。
    丹佛，他说。
    尽管有点好奇，我没再说什么。
    先生，您的汤一会儿就好，我说。然后离开去四个生意人那桌做点扫尾工作，非常地难伺候。
    给他上汤的时候，我发现面包又没了。他正把最后一片往嘴里送。
    【相信我，他说，我们并非总是吃成这样。他说，并且喘气。你要原谅我们，他说。】
    请千万别这么想，我说。我就喜欢看男人享受自己的食物，我说。
    我也不知道，他说。我想可以这么说吧。喘气。他理了理餐巾。然后拿起调羹。
    天哪，他可真够肥的！利安得说。
    他也没办法，我说，闭上你的嘴。
    我又放了一篮面包和一些黄油。汤怎么样？我说。
    谢谢。很好，他说。非常好，他说。他用餐巾擦干净嘴唇，又轻轻抹了抹下巴。是这儿本来就热，还是我的原因？他说。
    不是啦，这儿本来就热，我说。
    也许我们应该把外套脱了，他说。
    请随便，我说。舒服最要紧，我说。
    说得对，他说。说得非常对，他说。
    但过了一会儿我见他仍然穿着外套。
    我的两大桌客人已经离开了，那对老夫妇也走了。地方一下子空了出来。等我给胖子送上羊排、烤土豆和更多的面包和黄油时，他是唯一留下来的客人了。
    我在土豆上放了很多的酸奶油。在酸奶油上撒了些咸肉末和细香葱。我给他拿来了更多的面包和黄油。
    一切都还好吧？我说。
    好，他说。喘气。棒极了，谢谢你，他说。又喘了几口。
    请慢用，我说。我打开糖罐的盖子看了看。他点着头，在我离开前不停地看着我。
    我现在明白了当时我是在找什么。但我不确定到底是什么。
    那个大肚皮怎样了？他会跑断你的腿的，哈里特说。你知道哈里特。
    甜食，我对胖子说，我们有特制的绿灯笼，就是加了调味的布丁蛋糕，有乳酪蛋糕，还有巧克力或香草冰激凌，还有菠萝果汁。
    咱们没耽搁你吧，有没有？他说。喘气，看上去有点担忧。
    没有没有，我说。当然没有，我说。慢慢来，我说。趁您拿主意的时候我去给您添点咖啡。
    那咱们就照直跟你说吧，他说。他在椅子上动了动身体。咱们想要这个特制甜食，但咱们也还想要一碟香草冰激凌，上面加一滴巧克力糖浆，如果可以的话。咱们跟你说过咱们很饿，他说。
    我去厨房查看他的甜食，鲁迪说，哈里特说你从马戏团弄来个胖子，是真的吗？
    鲁迪已经把他的围裙和帽子脱掉了，你知道我的意思。
    鲁迪，他是很胖，我说，但还有别的。
    鲁迪只顾哈哈大笑。
    看来她对肥胖的玩意儿感兴趣，他说。
    小心点，鲁迪，乔安妮说，她刚走进厨房。
    我有点吃醋了，鲁迪对乔安妮说。
    我在胖子的面前放上特制甜食和一碗香草冰激凌，把巧克力糖浆放在一边。
    谢谢你，他说。
    别客气，我说——我突然有点感动。
    信不信由你，他说，咱们不是每天都这么个吃法的。
    我，我吃呀吃呀还是吃不胖，我说。我倒是想增点重量，我说。
    千万别，他说，如果咱们有其他选择的话。没有，没有选择。
    然后他拿起调羹吃了起来。
    完了吗？丽塔说，点着一根我的香烟，把椅子往桌子那儿拉近了点。故事变得有趣了，丽塔说。
    完了。没别的了。他吃完甜食就走了，然后我俩就回家了，鲁迪和我。
    真是头肥猪，鲁迪说。像他平时累了那样伸了个懒腰。然后他只是笑了笑，就接着看他的电视。
    我在炉子上烧上水后就去冲澡。我把手放在肚子那儿，想着如果我有了孩子，其中的一个变得那么胖，那会怎样。
    我把水倒进壶里，摆好杯子、糖罐和奶，端着托盘去了鲁迪那儿。他好像一直在想这件事，鲁迪说，我小时候认识一个胖子，是两个，非常胖的家伙。天哪，他们是胖墩。我不记得他们的名字了。“肥猪”，这是其中一个唯一的名字。我们都叫他肥猪，那个小孩就住在我隔壁，是我邻居。另一个孩子来得晚一点，他的名字就叫“站不稳”。除了老师以外，大家都叫他“站不稳”。“站不稳”和“肥猪”。我要是有他们的照片就好了，鲁迪说。
    我想不出来能说点什么，于是我们默默地喝了一会儿茶，就这么面对面坐着。【我突然觉得自己很肥。我觉得我肥得吓人，肥得鲁迪显得很小很小，小到几乎不存在。】
    这个故事非常有意思，丽塔说，但我看得出来她有点摸不着头脑。
    我感到沮丧，但我不想和她说这个。我已经跟她说得太多了。
    她坐在那儿等着，优美的手指拨弄着头发。
    等什么？我想知道。
    现在是八月。
    我的生活将会发生改变。我感觉到了。

【问题】
    12.下列对小说内容的理解和赏析，不正确的一项是（3分）
    A.小说通篇以“我”的视角展开叙述，借“我”对朋友的讲述，客观呈现看鲁迪、丽塔、玛戈等人对胖子的态度。
    B.在“我”对胖子的描述中，作者既用夸张的语气突出强调了他的手指，也表现出“我”在回避与胖子的眼神接触。
    C.除了“胖”的特点，胖子还给“我”留下来彬彬有礼、尊重他人等印象，因此“我”告诫鲁迪“胖并不是全部”。
    D.小说插入鲁迪儿时的回忆，表现了鲁迪对胖子的戏谑与嘲讽；在鲁迪的眼中，“胖”就是对这类人的全部印象。
    13.请赏析文中划线句的表达效果。（6分）
    （1）相信我，他说，我们并非总是吃成这样。他说，并且喘气。你要原谅我们，他说。（3分）
    （2）我突然觉得自己很肥。我觉得我肥得吓人，肥得鲁迪显得很小很小，小到几乎不存在。（3分）
    14.作家苏童曾说：“所有雷蒙德·卡佛的小说，你都觉得在记流水账。照理，记流水账，水是往低处流的，但他这样的小说笔法，水是往高处流。”请从叙事特点和内容主旨两方面，分析本文是如何体现“记流水账”和“往高处流”的特点的。（6分）

【参考答案】
    12.A（3分）
    13.（1）“喘气”这一细节表现了胖子的形象特征。用第一人称复数“我们”代替“我”（语言描写），表现了人物内心的敏感羞涩。（3分。每点1分）（2）通过心理描写，表现出“我”对“肥”的理解，也寓指“我”和鲁迪之间的差异和隔阂。（3分。每点1分）
    14.“记流水账”：摒弃修饰性、描写性词句，文字简洁凝练；摒弃议论性、抒情性语句，使作者与事件保持距离；叙事跳跃性强，省去了某些细节。（3分。答对一点得2分，答对两点得3分）“往高处流”：探讨了人与人之间的关系，表达了对互相理解、尊重、认同的希望；探讨了人的生存困境，表达了对不可控命运的无奈；意蕴丰富，给了读者更丰富的解读空间。（3分。答对一点得2分，答对两点得3分）