【原文】
    干渴的村庄
    肖建新
    ①村庄的干渴是近几年的事。那些年，雨和童年一样率性，杂草一样茂密，无拘无束，犹如一个无人看管、喜欢疯跑的孩子，把一年四季和村庄穿了个透。对于村庄，雨是一个熟人，用多种不同的步伐量过村庄的大小高矮，量过无数的牛蹄踏在村庄横截面上的深度。
    ②从村庄到田野，一场雨的距离既是漫长的，也是短暂的，它可能会耗费一个人一生的时光，也可能是瞬息的景致。村里许多人的时光都是消耗在这段路上，按说这并不是一条十分艰难的道路，可他们的鞋烂了一双又一双，身体矮了一截又一截。它先是一点一点下在他们最外在的身体上，再下在他们有些皱褶的生活里，最后就完全打湿了他们的生命。
    ③在我的记忆里，雨总是等不及我走到一棵树下，或附近的一个檐下，就唰唰地落下来。有时候在树下等久了，还不见停，就只好冒雨往回跑，在路过藕地时，顺手析一枝藕叶顶在头上，这样，雨不至于完全打湿一个人的童年，总有一些地方和时光可以躲避。下雨时，我常把书藏在怀里，双臂抱紧，即使雨弄湿了衣服和手臂，可怀里的书总是干干的，这多少会让我有一些小小的慰藉：梦想总是在一个温暖处。
    ④春天的雨是村庄最欣喜的事，干了一冬的村子会因一场春雨的到来而含情脉脉，油菜像小姑娘一样，水盈盈地在春风里摇曳，胡豆花幽灵般的小眼睛在滴溜滴溜地转，那些小动物们和人一样，跑到小雨里，让雨水落在身上和脸上，享受着第一场春雨的温润。乡村父亲们的脸，在这时开始变得柔和，也许春雨洗净了他们内心的忧郁。
    ⑤在我离开的这些年，村庄的水分越来越少了，我看到一位母亲失去了往日丰润的表情。我甚至不明白，那些年，村庄像针管一样饱满的水分都去了哪里。它将一个村庄遗忘了吗？将那些在它的深处隐瞒的小路和在它的怀里生长的植物们都忘了吗？将一些反复踩踏过的童年也忘了？那些与它终日厮磨的乡村泥孩子呢？
    ⑥那些知道村庄每一个细节的雨，在我离开村庄的那些年，慢慢地少了，薄了，它覆盖的面积越来越窄，下的深度也越来越浅了。我不知道那些年，村庄究竟怎么了，它虐待雨了吗？树木也在我离开的那些年，开始慢慢退化，它们大多数的叶子落了下来，无法在春天里兴高采烈，在夏天里随风狂舞，深秋叶落的时候，薄薄的一层，再也找不到童年如踏海绵之上的感觉了，老人们也懒得去扫这些落叶，因为它们烧不了几个时日。
    ⑦然而，村庄真正的干渴却是从越来越多的人离开村庄开始的。他们不再看重那几颗微不足道的粮食，看重祖辈长期依存的地方。一片土地不再能养活一个家庭。宁愿土地荒着，也不想和他们的祖辈一样，在干渴的池里赶着干渴的牛做着干渴的事。对于他们而言，土地的产出与他们的付出极不成比例，再说，他们的心事全不在乡村里，几颗粮食已无法让他们搭上通往另一种生活的列车。他们中的有些人甚至带上了自己的家人和孩子，打算永远离开了。他们走时，一些老人会站在村庄最边缘的土窑上，目送他们离去，而不说一句话。
    ⑧多年以后，当我回到它的中间时，我见到了那些因长久未开而有些生锈的锁。它们锁在了一个村庄的眉头之上，锁住了一个曾经繁茂的村庄的脊柱。母亲走后，我家的房子也是用一把锁代替，钥匙放在隔壁的那家人那。有一回我找来钥匙，想找找那些年落在里面的东西，我看到了贴在墙上的那些陈旧的奖状——母亲在我小学时得到的最大的欣慰，它们见证了一个乡村少年的成长，可它们真的是奖给我的吗？那个满脸汗水和灰尘的少年，早已从村庄的小路上走失，这些奖状就像是一些钉子，要将这个少年钉住，他再跑，能跑出屋子里的那堵陈年的墙壁吗？
    ⑨其实，村庄的未来是可以预料的，但我还不想做这样的预料。我的一部分，许多人的一部分，还在那，还在由一些老人和孩子所守护的村庄里。我相信：雨，在历经一个干旱的循环后，会再次滂沱地回到村子里，落进人们的心坎上。
    （选自乐趣文学网2007—05—07，有删改）

【问题】
    16.本文的题目是“干渴的村庄”，作者在开头却用了大量的篇幅写前些年村庄的雨，其用意是什么？请简要分析。（4分）
    17.在第七段的开头，作者为什么说“村庄真正的干渴却是从越来越多的人离开村庄开始的”？（4分）
    18.第四段主要描写春雨给村庄带来的“欣喜”，请从语言技巧的角度作简要赏析。（6分）
    19.最后一段作者说“村庄的未来是可以预料的，但我还不想做这样的预料”，又说“我相信：雨，在历经一个干旱的循环后，会再次滂沱地回到村子里，落进人们的心坎上。”可见，作者对村庄的情感态度是复杂的，你是如何理解的？（4分）

【参考答案】
    16、运用反衬手法。用有雨时村庄充满生机和快乐反衬近些年村庄的干渴，表现我对童年生活的追忆和对村庄的深厚感情。（4分。手法1分，分析1分，情感2分。意思对即可。）
    17、①土地养活不了他们，产出与他们的付出不成比例，②土地改变不了他们的生活，③村庄中更多的人对种地失去了信心，人们都纷纷离开了村庄，④于是土地荒芜，村庄越发失去了生机和希望。（4分。一点1分，意思对即可。）
    18、要点：①细节描写（或白描手法）：对油菜、胡豆花、小动物以及乡村父亲们的脸等细节进行刻画，使春雨中“含情脉脉”的群像得以简洁传神地表现。（3分，手法1分，具体分析2分）
    ②运用拟人、比喻等修辞，生动形象地写出了春雨给村子带来的欣喜，表达对童年村庄生活的眷恋和对故乡的深切思念。（3分，手法1分，具体分析2分）
    19、第一问示例：作者对村庄的情感态度是复杂的，①有对村庄荒凉衰败的现状及未来的隐忧，②也有对村庄能够风调雨颇、兴旺繁荣的美好期盼或憧憬。（4分，答对一点得2分，意思对即可。）