【原文】
    人这一辈子
    石钟山
    ①家是什么，每个人对家的理解或许都是不一样的。每个人、每个时期，对于家的概念也有着千丝万缕的差别。家是藏在心底里的一个小巢，秘密而又温暖，不管什么人，只要一想起家，心里是热的，眼睛是潮湿的。
    ②童年的家，是放在床头的一本小人书，是藏在床下角落里的一把弹弓，还有母亲的一声声呼唤。童年对家眷恋而又无知，有一串笑声，有一份梦想就足够了。它不需要有多大，只要能装载下那一点点玩梦便足够了。童年时对家没有更多的奢望，贫也好，富也好；大也罢，小也罢，它装载的都是童年天真的欢乐，真实的梦幻。父亲是座山，母亲是条河，父母的风景是流动的，是动人的。
    ③青年人的家是一张床，是客栈。因为是青年了，就有了许多在外面的世界闯荡的理由，疲了，累了，那一张床便成了休身养息的地方。这里有父亲探询的目光，母亲无休止的唠叨。青年人对这一切都习惯了，吃了，喝了，睡了，力气和勇气又重新回到了身上，一虎身站起来，青年已人高马大，个头早已超过了父母。父母小心仰视着眼前的青年，青年人无所顾忌地甩一下头，很响地带上房门，走了。留在家里的是父母双亲担心的叹息。
    ④青年人闯荡出了一些眉目，便在家里大着声音讲话，指点江山；失意了，家就是一个港湾，是父亲伸过来的一条臂膀，是母亲盛满爱意的热面。青年人忍不住，流泪了。在家里流下的眼泪，是咸是淡都不重要，重要的是换来了同情和鼓励。这时的家，更像是一座加油站，避风港。
    ⑤青年人有时对家也会生出烦来，母亲的唠叨，父亲的阻止，让青年人觉得碍手碍脚，然后就一门心思地想，要是没有家里的管束多好，想干嘛就干嘛，于是就盼着自己有个家。日子复日子地过着，青年人长大了，大到了谈婚论嫁，成家立业了。
    ⑥终于，青年人成家了，有了自己的家。从父母的家里分离出来，正如当年从父母的身体里分裂出来一样。青年人有了妻子或丈夫，两个人构筑一个爱的小巢，每天清晨在门口分别，爱意缠在心口，一天都是温暖、踏实的。终于盼到适于重逢的时候，厨房里是两个人忙碌的身影，然后是饭桌前的恩爱，和着有一搭、无一搭的拌嘴，这时的家甜蜜又温馨。
    ⑦一晃，他们生子了。随着一声啼哭，小家便红火了，热闹了，接下来的日子里，苦苦辣辣酸酸甜甜。年轻的父母开始为家牵肠挂肚，孩子吃饱了吗，喝水了吗，睡觉了吗？出去玩儿得小心，要注意安全。提心吊胆了一整日，下班铃一响，抓起包往家赶。推开门，看见孩子仰着小脸正冲着自己笑，叫一声爸爸和妈妈，这一刻，就是家的全部。
    ⑧游子的家又是另一番模样了，在遥远的异地，不管成功与失败，不管成家立业多少年，他们的背后都仍然有另外一个家，那就是他们曾经出生、成长，后来又离开的家。身在异地他们总是感到不踏实，梦也总是出奇得多，这些梦大都和家有关。年迈的双亲，儿时的伙伴，还有门前流淌的河——无一不在梦中迭现。抹一把脸颊，才发现已被梦中的泪水打湿。忙也好，闲也罢，下了决心，挤出时间，焦渴地说一声：回家。
    ⑨此时游子已然忘了自己的小家，想的更多的是故乡那个家。坐火车，坐飞机，回来了，远远地望见了故乡上空飘着的炊烟，又看见了那条青石板路，还有那条已经干涸的小河，热热地唤一声：到家了。
    ⑩直到这时，游子的心才是踏实的，坐在父母面前，听父亲因操劳一辈子而发出的叹息，和母亲衰弱的唠叨，游子流泪了。泪热热的一直流到父母的心里。
    游子心安神泰地住上几日，便又挂念起远在千里的小家了。孩子还好吗，家里还好吗？于是，又心神不定地踏上了回程。匆匆推开家门，看着熟悉的一切，心踏实了下来。这样的心情不会持续太久，遥远的那个家，又成了永远的想念。于是又一番的重复，时光荏苒，就有了日子，有了年头。
    家，永远是人们心口的痛。
    （摘编自《美文》2013年第12期）

【问题】
    4.下列对作品的概括和分析，不正确的两项是（    ）（    ）
    A.第②段画线句运用比喻，把父亲比作“山”，写出父亲的伟岸、深沉，把母亲比作“河”，凸显母亲性情的灵动与温柔。
    B.第⑥段画线句意在表明青年人成家，是生命成长的一种必然，这种分离对于父母来说，有欣喜也有疼痛。
    C.第⑦段着意营造了家的温馨氛围，既表现年轻父母的幸福，也表现青年人随着身份的改变而自觉强化了的责任与牵挂。
    D.第⑨段画线句，意在抒发游子对家乡自然环境遭受破坏的不满和忧伤之情，表明故乡是游子的心灵归宿和情感寄托。
    E.本文透视生活，领悟人生，洋溢着浓厚的生活气息，以其强烈深沉的抒情性，获得了感人的力量。
    5.文章依次写了哪几个家，各有什么特点？请简要概括。
    6.第③段画线语句揭示了父母怎样的内心感受？请简析。
    7.有人建议把标题“人这一辈子”改为“家是人们心口的痛”，你认为哪一个合适？谈谈你的看法。

【参考答案】
    4.DE
    5.童年的家，简单的，单纯的，装载着童年的欢乐；青年人的家，是休身养息、汲取力量的地方；青年人自己的小家，是甜蜜温馨让自己牵肠挂肚的地方；游子的老家，是他们魂牵梦绕的根之所在；游子的小家，是甜蜜温馨让自己牵肠挂肚的地方。
    6.“小心仰视”表现出父母对子女成长壮大的关心和谨慎的欣喜，“双亲担心的叹息”流露出父母为不成熟的子女可能遭遇的人生挫折而担心。
    7.示例一：以“人这一辈子”为题合适。理由：①与文章分阶段叙说人生体验相照应。②突出“人这一辈子”与家的千丝万缕的联系。③口语化的标题，有生活气息。示例二：以“家是人们心口的痛”为题合适。理由：①突出人们对家有着无法割舍的情感。②“家”是全文的线索，以此为题，使文章结构严谨。③引起读者的注意与思考，激起读者的阅读兴趣。