【原文】
    不“炒冷饭”的修行者
    宋静思
    初识赵园先生，是在几年前老师的一次家宴上。她看起来气质端庄、气色甚好，斯文的言语里不仅有丰厚的学识涵养，还透着一股英武之气，让人瞬间联想到古代士大夫的清雅。
    几年过去，除了增添些许白发，时光似乎忘了这位古稀老人，她的行动依然干净利落，完全看不到曾被疾病纠缠的影子。在人数较多的私人场合，她似乎有些惧怕喧嚣，一旦进入学术探讨，眼镜后就射出深邃的光，整个人也不再岑寂。
    赵园先生是河南尉氏人，1945年生于兰州，1969年毕业于北京大学，上世纪70年代末在北京大学师从王瑶先生攻读文学硕士，后任职于中国社会科学院文学研究所，出版了《艰难的选择》《论小说十家》等多部对学界影响深远的研究著作。以至于在现代文学研究界，如果学界同仁遇到一位颇具潜质的女弟子，往往会赞叹：“说不定又是一个赵园。”
    这样的学术成就和赞誉，在她自身看来充满了偶然。从北大毕业后，时代的扰攘使她未能继续深造。她回到河南农村插队，去了一所偏远的中学，一晃便是十年之久。在那段时光，除了鲁迅的著作，她很难搜寻到与后来的学术研究有关的阅读记忆。当重返北大，她已过而立之年，甚至连《子夜》《骆驼祥子》这样的作品都没有读过。最终，她实现了这次命运的转折，与年龄更大、已近不惑的钱理群、吴福辉等同期入学。有了一把年纪的人再重返学校，就像是面对青灯古佛的修行者，一面是凄凄然的辛苦，一面是千淘万漉的执着。
    80年代，赵园进入郁达夫、老舍等人的作品，写出了《艰难的选择》和《论小说十家》等著作。她把自己的生命体验倾注在文章里，从而把五四一代知识分子的遭际写得丝丝入扣。这时的赵园，冷峻、敏锐、细腻，她对人物和作品的解读有一种理性的直觉，很容易引起读者的共鸣。
    激情消退之后，她逐渐变得宁静平和，其文笔也更加沉郁。在《北京：城与人》和《地之子》里，她聚焦于对“城市”与“乡土”的观照，有读者便体味出了她“对前尘往事的回忆”。事实上，赵园先生对市民、农民及知青群体的研究，自始至终贯穿着对人的观照。
    “‘炒冷饭’是我所不愿的。”赵园先生这句话是她学术转向最好的注脚。研究方向确定，她会尽其所能深掘，“即便没人喝彩，也不影响我的兴致”，但一旦完成，便有可能陷入“走投无路”的失落。90年代后期以后，她就曾对自己已有的学术研究产生“厌倦”。在好友的鼓励下，她转向了明清之际的研究，陆续写出了《明清之际士大夫》《家人父子》等著作。而近期，她又将目光聚焦于当代政治文化。“对于我来说，重要的问题是，找到什么样的研究对象来激发我的热情。那对象应当有挑战性，而且有助于我的知识积累。”从这个意义上说，学术于她已然是一种生活方式，“经由学术读解世界，同时经由学术而自我完善”。
    纵观她的学术之路，尽管有多次转向，但对人伦的关切和对历史的观照，却是她研究中一以贯之的脉络。她的作品解读和人物研究，不只是文字里流淌出较为强烈的个体价值和个人体验，更是将重新发现人的个性作为价值追求。她转向明清之际的研究后，也不像传统史家那般，单纯借助史料还原历史现场或者进行理论建构，而是主要从士大夫们的文字和记述入手，去探寻他们精神生活的幽微，他们内在的日常性、差异性和多样性。
    尽管赵园先生讲“学术不是生活的一切”，但读书与写作早已成为她生活的一部分。“我的学术性写作即告结束，但写作仍然会继续。”她说。
    （2016年8月18日《人民日报》，有删节）
    相关链接：
    赵园（1945—），中国社会科学院文学研究所研究员，著有《艰难的选择》《论小说十家》以及散文集《独语》等。

【问题】
    4.下列对材料有关内容的分析和概括，不恰当的一项是（3分）
    A.文章开头两段，着重从气质和气色两方面写赵园先生的外表形象，突出其丰厚的学识涵养和英武之气，显示她对学术探讨的钟爱。
    B.赵园先生颇具文学研究的潜质，酷爱学术研究，出版了多部如《艰难的选择》《论小说十家》等一样的对学界影响深远的研究著作。
    C.赵园先生所取得的学术成就和赞誉，完全充满了偶然。因为她北大毕业后未能继续深造，以后到农村插队，连《子夜》等作品都没读过。
    D.赵园先生的生活方式之一是学术研究，读书和写作是她生活的一部分，她通过研究学术完成对世界的解读和对自我的完善。
    5.下列对材料有关内容的分析和概括，不恰当的两项是（4分）
    A.赵园先生是个很有气质的从事文学研究的专家。她有丰厚的学识涵养，斯文的言语里还中透着一股英武之气。
    B.赵园先生对市民、农民及知青群体的研究十分执着。尽管大学毕业后未能继续深造，但她在重返学校后仍能不顾冷凄辛苦从事研究。
    C.赵园先生的作品把知识分子的遭际写得丝丝入扣，十分容易引起读者的共鸣。这是因为她对人物和作品的解读有一种理性的直觉。
    D.赵园先生在学术研究中有一种可贵的创新精神。她说自己不愿意“炒冷饭”，指的就是她在学术研究上有多次转向。
    E.对人伦的关切和对历史的观照，始终贯穿在赵园先生的研究中。其作品有较强的个体价值和个人体验，追求重新发现人的个性。
    6.本文以“不‘炒冷饭’的修行者”为题，有什么深刻用意？请结合文本内容探究。（5分）

【参考答案】
    4.【答案】C（此项错误在于，一是“充满偶然”的说法是赵园先生自己的看法，二是没读过《子夜》等作品是赵园先生而立之年重返北大攻读文学硕士时的事情。）
    5.【答案】B、C（共4分，各2分）（题中，B项错误在于“对市民、农民及知青群体的研究十分执着”一语有误，根据文本第四自然段，应是“对学术的研究”。C项错误在于“赵园先生的作品把知识分子的遭际写得丝丝入扣”一语，根据文本第五自然段，应是“把五四一代知识分子的遭际写得丝丝入扣”。）
    6.【答案】①题目中的“不炒冷饭”是赵园先生学术转向后的“最好注脚”，即便是没人喝彩的“冷饭”，也不会影响她的研究兴致。②“修行者”是赵园先生的写照，她已过而立之年，还重返学校，就像是面对青灯古佛的修行者，一面是凄凄然的辛苦，一面是千淘万漉的执着。③这个题目能很好地体现赵园先生的治学特点和治学精神。（每答对一点给1分，答对两点给3分，三点全对给5分。大意相符即可。）