【原文】
    紫色人形
    毕淑敏
    那时我在乡下医院当化验员。一天到仓库去，想领一块新油布。
    管库的老大妈，把犄角旮旯翻了个底朝天，然后对我说：“你要的那种油布多年没人用了，库里已无存货。”
    我失望地往外走，突然在旧物品当中，发现了一块油布。它折叠得四四方方，从翘起的边缘处，可以看到一角豆青色的布面。
    我惊喜地说：“这块油布正合适，就给我吧。”
    老大妈毫不迟疑地说：“那可不行。”
    我说：“是不是有人在我之前就预订了它？”
    她好像陷入了回忆，有些恍惚地说：“那倒也不是……我没想到把它给翻出来了……当时我把它刷了，很难刷净……”
    我打断她说：“就是有人用过也不要紧，反正我是用它铺工作台，只要油布没有窟窿就行。”
    她说：“小姑娘你不要急。要是你听完了我给你讲的这块油布的故事，你还要用它去铺桌子，我就把它送给你。”
    我那时和你现在的年纪差不多，在病房当护士，人人都夸我态度好技术高。有一天，来了两个重度烧伤的病人，一男一女。后来才知道他们是一对恋人，准确地说是新婚夫妇。他们相好了许多年，吃了很多苦，好不容易才盼到大喜的日子。没想到婚礼的当夜，一个恶人点燃了他家的房檐。火光熊熊啊，把他们俩都烧得像焦炭一样，我被派去护理他们，一间病房，两张病床，这边躺着男人，那边躺着女人。他们浑身漆黑，大量地渗液，好像血都被火焰烤成水了。医生只好将他们全身赤裸，抹上厚厚的紫草油，这是当时我们这儿治烧伤最好的办法。可水珠还是不断地外渗，刚换上的布单几分钟就湿透。搬动他们焦黑的身子换床单，病人太痛苦了。医生不得不决定铺上油布。我不断地用棉花把油布上的紫色汁液吸走，尽量保持他们身下干燥。别的护士说，你可真倒霉，护理这样的病人，吃苦受累还是小事，他们在深夜呻吟起来，像从烟囱中发出哭泣，多恐怖！
    我说，他们紫黑色的身体，我已经看惯了。再说他们从不呻吟。
    别人惊讶地说，这么危重的病情不呻吟，一定是他们的声带烧糊了。
    我气愤地反驳说，他们的声带仿佛被上帝吻过，一点都没有灼伤。
    别人不服，说既然不呻吟，你怎么知道他们的嗓子没伤？
    我说，他们唱歌啊！在夜深人静的时候，他们会给对方唱我们听不懂的歌。
    有一天半夜，男人的身体渗水特别多，都快漂浮起来了。我给他换了一块新的油布，喏，就是你刚才看到的这块。无论我多么轻柔，他还是发出了一声低沉的呻吟。换完油布后，男人不作声了。女人叹息着问，他是不是昏过去了？我说，是的。女人也呻吟了一声说，我们的脖子硬得像水泥管，转不了头。虽说床离得这么近，我也看不见他什么时候睡着什么时候醒。为了怕对方难过，我们从不呻吟。现在，他呻吟了，说明我们就要死了。我很感谢您。我没有别的要求，只请你把我抱到他的床上去，我要和他在一起。
    女人的声音真是极其好听，好像在天上吹响的笛子。
    我说，不行。病床那么窄，哪能睡下两个人？她微笑着说，我们都烧焦了，占不了那么大的地方。我轻轻地托起紫色的女人，她轻得像一片灰烬……
    老大妈说：“我的故事讲完了。你要看看这块油布吗？”
    我小心翼翼地揭开油布，仿佛鉴赏一枚巨大的纪念邮票。由于年代久远，布面微微有点粘连，但我还是完整地摊开了它。
    在那块洁净的豆青色油布中央，有两个紧紧偎依在一起的淡紫色人形。

【赏析】
    作者选取生活中自己所经历的一个细节作为切入口，将自己听来的故事作为材料，向我们讲述了与这块油布有关的一对重度烧伤夫妇的爱情故事。用以小见大的手法描绘了爱情的伟大纯洁。油布上两个紧紧依偎的紫色人形，这种至死不渝的爱情才是真正的爱情。同时，作者在创作此文时，还不断地设置悬念、释放悬念，增强了文章情节的吸引力。在作者巧妙地安排的情节中，从侧面刻画了，并将最有表现力的片断截取出来加以定格，然后再放大生活化的语言，传递给读者一种淡淡的情感，宛如和风细雨，韵味悠长，并于无声中滋润我们的心田。文章的结尾升华了主题，让读者回味无穷。
    《紫色人形》当年荣获台湾联合报征文大奖，被《小小说选刊》选载后又获得年度优秀作品奖。小小说借助一块旧油布为道具。身为乡下医院化验员的“我”因工作需要去仓库找一块油布，就翻找出那块叠得方方正正的旧油布，“我”索要，仓库保管员大妈拒绝，自然而然就引出那一段回忆。看似平淡无奇的叙述，却是铺垫合理，引入自然，起承转合颇具匠心。
    这是一个极其惨烈的爱情故事，要在短小的篇幅里把这样一个故事转述给读者，继而达到震撼人心的艺术效果不是易事，作家却借助当年两位年轻人用过的一块油布为道具，由当年一位当事人女护士来复述这段爱情：困厄病痛面前一对恋人生死与共彼此支撑以歌声与病痛对抗，死亡面前二人从容应对共赴死神的邀约……当年的女护士化繁为简地还原，看似平静淡然的叙述，却直击读心灵。
    《紫色人形》用一种平静的叙述语调、几近冷酷的表现方式讲述了一段生死爱情。一对小夫妻新婚夜遭遇火灾双双被烧成了炭人，在生命的极限，他们彼此克制疼痛从不呻吟，生怕对方听见了难过。小夫妻因为烧焦的身体而涂抹的紫草油，深深浸渗在身下的豆青色油布中央，形成了两个紧紧偎依在一起的淡紫色人形。娓娓道来的文字极尽刻意轻柔，生怕触痛了这对烧焦的爱侣，惊扰了他们用静默呵护彼此的心疼。从来没觉得一份爱情会书写得如此惨烈和瑰丽，普通的油布打开了尘封的岁月，穿越流年描绘出了一对恋人至死不渝的爱恋。紧紧偎依的淡紫色人形，就像一枚巨大的年代恒久的纪念邮票，收藏着一曲惊心怵目却又刻骨铭心的爱情。
    生不同时死同穴，感天地泣鬼神的爱情，古有化蝶的梁山泊与祝英台，有化相思树与鸳鸯的韩凭夫妇，那也只是神话一样的传说。毕淑敏笔下的这一段爱情，虽然只截取了其中一个片断，其撼动人心的力量决不逊于那些流传千古的爱情神话。巴尔扎克说过：“艺术就是用最小的面积，惊人地集中了最大量的思想。”这篇小小说正是用最小的面积，惊人地集中了最大量的思想，也呈现出惊人的艺术表现力。