【原文】
    村庄是一蓬草
    陈应松
    ①对天发誓，我从来没有见过村庄的春天，就犹如没有见过草们发青和抽芽的时候一样。村庄里的桃红柳绿，不是村庄这蓬草的春天。这些村庄，一律地老。砖，瓦，池塘，石磙，树，炊烟，河流，鼾声和月光，都苍老，像是存在了一千年。为什么村庄总是一个个老人，难道她没有过青春？不可以是一个小媳妇，一个小姑娘？或者，哪怕是一个莽里莽撞的二货愣仔。没有，村庄也许一开始就是老的。因为它叫村庄，所以它才衰老。它的老年斑和凹陷的面颊、青筋暴露的手就是农谚、习俗和耕种的经验。它必须是一个老人。轻狂无知、豆蔻年华、搔首弄姿不配成为村庄。
    ②面对一个衰老的长者，不说话，只是拉着它的手，用体温交流。因为它从心底里不再愿意说话。或者它根本就不会说话。沉默是村庄的品德。村庄没有嘴，它嘴巴漏风，牙齿脱落，喉咙嘶哑，它喝过传说中的时间的哑水，它是个哑巴。从土里伸出头来，堕入无边无际的沉默。只有风声模仿着它，穿过无数的小路和巷口、竹篱与窗棂。当雷暴出现的时候，它就趴在泥泞里，披头散发，簌簌发抖。在冬天，它更是衣衫褴褛，一任世界欺凌，袒露在天空之下，任风雨雷电疯狂得意地挞笞，一声不吭。它为什么会是这样？就因为苍老，羸弱，傍土而居，不会表达，沉湎于太久的往事？它的怀里，死去了太多的人，睁开眼睛到处散布着高高矮矮新新旧旧的坟。它已经麻木了。再说，它经得起它们的抽打与蹂躏。草虽老，却不会死去。
    ③村庄全是些晒太阳的老人，和磨得越来越旧的农具与房屋。一个村庄又一个村庄从我眼前飘过的时候，我看见它们的哀伤，在深深的无言中大美着。说吧，村庄，说吧，野草，为什么你一言不发？你灯火低矮，屋顶黯淡。在朝暾中苏醒，在星空下沉睡。
    ④每一次往村庄走去的路上，都是百感交集，恨爱交织，拼命从心底里挖出对它依恋的理由。我逮到过一只漂亮的鸟，就逮到了想你的线头；我曾被人塞过一块糖，我就找到了甜蜜的理由……这种幸福就像我人生经历中遭遇厄运后太多的支援，像我奋斗中的感恩，所以，我找到了写下村庄的理由。歌颂野草就像歌颂我的命运。走近一点，亲爱的村庄，我如果哭过，我也不会妥协。我是一个草芥般的旅人，一个村庄的衍生物，一颗草籽的后代，有着强大美好的生存力量和趣味，我生命的葳蕤不取决于他人和泥土，取决于我的基因。给我一个墙缝，我也有春天。尽管，亲爱的村庄，你老了，你的门楣，不再用柔软厚实的手摩挲以往主人进进出出的头顶，你的台阶长出了蓟草和青苔，你的墙土扑扑地往下掉落，獾和鼠成为主人。车辙恶狠狠地砸在道上，破缸、坛坛罐罐随便扔弃，装满了水，养着些蛤蟆和孑孓，一些不该留下的缝隙里会有蛇和蜥蜴。上苍选择永恒，却疏漏了你，你将慢慢随风飘去，化为尘土齑粉。但是，【那些与我们生命中的欲望和禁忌紧紧贴在一起的东西，给我们的行为划界的东西，是不会老去和消逝的。】
    ⑤不要伤心，村庄。我听出来了，你的内心像冬天里莫名从原野上划过的哀鸣，仔细倾听，是风？是树？是水？都不是，是村庄，蜷缩在大地深处的村庄。
    ⑥村里的墙又在风雪中訇然倒了一片，就像叶子又落了一层。一些上锁人家的窗户破了，就像草叶被虫子啃了。我会在村子里不停地徜徉，让你记住我的身影，哪一天，不要不理会我终将被你拽回的亡灵。当我的心因莫名地颤抖而摇晃的时候，村庄它更像是一蓬草，在目送我远走的天的尽头，摇曳着，沉入夕阳。

【问题】
    4.下列关于文章内容的分析和概括，不正确的一项是
    A.作者运用极富个性的语言，营造了一个真实、感伤而又充满质感的乡村世界，表达了对村庄的独特理解和怒其不争的饱满情感。
    B.标题“村庄是一蓬草”运用了比喻的修辞手法，既生动形象地写出了村庄的特点，又暗蕴深沉情感，起到了贯穿全文的作用。
    C.第④段画线句表明村庄是与欲望、禁忌紧紧贴合的东西，具有“划界行为”的重要意义，作者由此生发出村庄永不会消逝的感慨。
    D.作者在文章最后两段描绘了一幅乡村颓败的图景，对处在剧烈变动之中的村庄面临着的沦陷与消亡命运，感到无比惋惜而无奈。
    5.请简要分析作者笔下的村庄具有的特点。
    6.文章中情感的缓与急，是巧借人称转换完成的，请结合全文作简要分析。

【参考答案】
    4.A
    5.①古老。②沉默。③荒凉。④破败。
    6.（1）第①—②段多用第三人称的手法，以一个旁观者的客观和冷静写出了村庄的特点。“当雷暴出现的时候，它就趴在泥泞里，披头散发，簌簌发抖。”这是一种“推远”，是一种审视，这时作者尽量保持一个旁观者的客观和冷静；
    （2）第③—⑤段多用第二人称的手法。“说吧，村庄，说吧，野草，为什么你一言不发？”这是一种“拉近”，是作者情感不可遏抑的爆发。
    （3）第⑥段多用第三人称的手法，“我”的亡灵被拽回，村庄像一蓬草，在目送“我”远走的天的尽头，摇曳着，沉入夕阳，表现了我对村庄的惋惜和无奈、依恋和不舍。
    【解析】
    4.试题分析：此题考核对文学作品的思想内容与艺术特色的综合赏析能力。答题时要求明确具体的考核的要点，然后结合文章内容判断正误，题中A项考核语言，B项考核标题，C项考核句子含义，D项考核情节，其中A项，“怒其不争”错误，应为“爱恨交织”。
    5.试题分析：这是一道概括文意的题目，要求概括作者笔下的村庄具有的特点，注意根据文中的重点句子中的关键词语作答，此题可根据文中的句子“因为它叫村庄，所以它才衰老”“在冬天，它更是衣衫褴褛”“一些上锁人家的窗户破了”“村庄没有嘴，它嘴巴漏风，牙齿脱落，喉咙嘶哑，它喝过传说中的时间的哑水，它是个哑巴”“你灯火低矮，屋顶黯淡。在朝暾中苏醒，在星空下沉睡”概括答题要点。
    6.试题分析：这是一道考核人称变化的题目，要求，是如何巧借人称转换表达文章中情感的缓与急，答题时注意找到情感的变化之处，然后分析运用的什么人称，第①—②段多用第三人称的手法，以一个旁观者的客观和冷静写出了村庄的特点。第③—⑤段多用第二人称的手法。“是作者情感不可遏抑的爆发。第⑥段多用第三人称的手法，表现了我对村庄的惋惜和无奈、依恋和不舍。
    点睛：人称的使用非常讲究。第一人称：叙述较为亲切自然，便于直接、自由地表达思想感情，给读者以真实感；第二人称，便于直接对话，利于交流思想情感，增强亲切感，同时使抒情更加强烈感人；第三人称，能够比较直接客观地展现丰富多彩的生活，不受时空限制，反映现实较为灵活自如。