【原文】
    雁冰先生印象记
    吴组缃
    直到去年春间，才和雁冰先生识面。
    那是文艺协会的年会上，远远看见台上坐着的，左边一排是几位官儿；右边有一位穿咖啡色西服的。这人我不认识。请问了别人，别人诧异的说：“你们没有见过面吗？是老茅。”台上光线较弱，那些座椅又堂皇得很，坐在那里的人们被这背景衬着，多少都显出些庄严法相的味儿。这时候的老茅即雁冰先生，也有点这类神圣不可接近的样子。我不喜欢听这种例会上的演讲，只好傻瞪瞪的端详那些台上的“法相”，望来望去。眼睛还是落到这咖啡色西服身上。我潜意识里给雁冰先生摄下一张照片：一个架子不小，神气十足，体格很魁梧，道貌很尊严的影子。
    过了一会，雁冰先生也许是坐得不安起来了，他偷偷从台上的侧门溜了出来，溜到台下人群中，找了个旁边的空位子坐下了。这时候咖啡色身影骤然小了许多，那端严法相也不见了，现出一个清癯的柔弱的脸。他连连眨动着那似乎有点砂眼病的眼睛，从衣袋里摸出烟卷，点了火，轻松地，舒适地，但几乎是敛缩地，依在那位子角落里，吸着。这天散会，以群①要我到会里去住宿，说雁冰先生也住在那里。同路的大约有四五位，一路谈论着为老舍祝贺创作二十年的事。有谁忽然想起来，说：“阿哈！我们早就该给沈先生做纪念了！他比老舍还早呢，岁数怕也要大些？”于是许多人应和着闹起来，有的查问他的年纪，有的计算他从事文艺工作和开始写作小说的年数。雁冰先生现出着急的神气，笑着连说“没有，没有”，害羞的、快步抢到前面，躲开了。
    当夜连我只有三个人在房里，雁冰先生把靠桌一张藤椅让给我坐，他自己坐在桌子侧面的小方凳上。我们随便谈侃，他的谈锋很健，是一种抽丝似的，“娓娓”的谈法，声音文静柔和。他老是眼睛含着仁慈的柔软的光，亲切的笑着，任你谈到什么问题，他都流露出浓厚的兴趣，要接过去说几句。他没有一点架子，也毫无甚么锋芒和尊严。而且，他那套咖啡色西服毫不庄严堂皇，虽然并不破，也很洁净，可是看去至少也是十年以上的旧物了。
    回乡下的头天晚上，又谈起雁冰先生祝贺纪念的事来了。他还是讳莫如深，誓不肯认，睡到床上，我慢慢回忆着，最先，我记起他发表三部曲和《子夜》，轰动了全国的时候，那时我也是为他的观点新颖气魄宏大的作品所动、而对他倾心钦慕的青年之一，那已经是十多年前的事了，再往前想，记得当我十三四岁刚进中学时，《小说月报》革新，接恽铁樵先生的手作主编的，岂不就是雁冰先生？那至少也有二十四五年了。如此一算，我吃惊的想，先生至少也应该有五十岁了。我很想马上从床上跳起来，把这话告诉大家。但是人都睡静了，我只好暗自兴会着，继续的想。
    抗战发生后，先生编刊《文艺阵地》，以至最近以群负责的《青年文艺》和《文哨》，都是一脉相承的，但是先生所培植的现实主义文学，早就大大的繁茂起来了。现在各地风，起云涌的文艺刊物，哪种不是现实主义的面目？谁能否认现实主义文学不是全国以至于全世界文学的主流？于是我又想到，文协的众多朋友，无论所谓“老作家”，或是“新作家”，他们优秀作品的刊登和推荐，没有经过先生之手的，恐怕还是占少数罢？直到现在，他还是一方面努力自己的创作与翻译，一方面热切的关注着创作方面的收获，从他的谈话里，我知道那些随时出刊的作品，很少他没有仔细读过的；而且，以一种似饥若渴的心情，甚至有点宽纵与溺爱的选拔着新人们的作品。
    夜已经很深了，外面下着雨，雁冰先生没有声音的躺着，也不知道他醒着还是睡着。我想对他说点什么，但是到底没敢惊动。我深深叹息了一下，心里说：
    “他不是那庙堂之器，他也不要作那种俨然人师和泥胎偶像。他只是个辛勤劳苦的，仁慈宽和的，中国新文学的老长年②和老保姆啊！”
    一九四五年六月十八日莲花滩
    （节选自《情侣名人美文》，有删节）
    【注】①以群，指叶以群，1932年参加左联。曾任全国文艺界抗敌协会理事。②长年，指长工。

【问题】
    （1）简要概括雁冰先生的性格特征。（5分）
    （2）请分析文中画线句子的表达效果。（6分）
    （3）文中多次提到雁冰先生的咖啡色西服，有什么作用？请简要分析。（6分）
    （4）文章最后，作者为什么说沈雁冰只是“中国新文学的老长年和老保姆”？请结合全文分析。（8分）

【参考答案】
    （1）仁慈亲切、不摆架子，神气足，道貌尊严、庄严堂皇，行事低调。
    （2）运用神态、动作、语言等描写手法，形象地表现了雁冰先生谦虚内敛的性格特征。
    （3）一是通过着装这一细节表现先生给作者的印象之深；（或：表现作者对在人群中先生的格外关注）二是体现作者对先生认识的变化过程（从不可接近到朴实随和）。
    （4）①雁冰先生长期在新文学阵线编撰作品，培植现实主义文学，成就突出；（发表三部曲和《子夜》，主编和革新《小说月报》，编刊多种文学刊物）②刊登、推荐文协作家的优秀作品，热切关注并选拔新人们的作品；③为人厚道朴实、仁慈宽和。