敝鼠名叫……唉，不好意思，我活这么大，还没有取名字。我住在书房书桌大楼第二层左起第一个抽屉。我能懂人话，识人字。我们老鼠识字说话都是无师自通：啃一本书，一本作业本，便识上面的字，懂上面的知识，会说上面的话。要不然，人类中的学问大师，怎么都是“啃书本”的高手呢？我从前还小，怕麻烦，只啃主人作业本，结果讲起话来颠三倒四，满嘴病句，且写得一手漂亮的错别字。后在一老前辈的指导下，我决心恶补一番，硬是没日没夜地连啃了三本词典，终于有所改善。然而脑中仍有余毒，错字病句仍所难免，请诸位看客多多包涵。
    古人云：“上有天堂，下有书房”，这的确是一条真理。我居住的这个书房条件优越：要吃有吃，要穿有穿（只是我不需要），要住有住，要书有书，还安安稳稳，不受风吹雨淋，可以安心研究学问—啃书。
    我的主人乃一中学生，他常于晚饭后在书桌上做作业或看书。据我观察，做作业时，他常爱打呵欠，这是无声地抗议作业太多。然而作业并不会自己减少，他恼火了，嘴里骂骂咧咧，还流出令鼠恶心的口水，暗中观察的我厌恶地闭上了眼睛。待我再睁开眼时，见他用手满意地抹了抹作业上的口水，表示他对作业的讨伐取得了胜利。看书时，我的主人就轻松多了，经常一只手上拿个苹果或是桃，边看边吃，看到忘情处，汁水滴在书上也不知道，直到滴了一大摊才发觉，然而好书又舍不得用手抹，只得任它自己去干。重读此书时，读至滴汁水处，他便低下头用鼻子忘情地嗅着，好久才抬起头—在我看来，他爱苹果和桃远胜于爱读书。主人背书时更是有趣：“京中有善口技者，会宾客大宴，……”声音由高到低，由人讲话到蚊子唱歌，这样“背”了五六分钟，突然，他想起了一个非常重要又非常棘手的问题：“……我到底背到哪儿啦？”他又只好从头开始背，这样一遍一遍地，……有时，我真觉得他好可怜！
    我伴着主人在书房里已经呆了不少日子了，看着他的书包越来起沉，书桌上堆得是越来越高，而且他每天睡得也越来越晚。近来，我还发现他看书时，眼睛常常贴着书本，也就是三五寸距离。记得前时所啃词典中有一成语叫“鼠目寸光”，我看应当改成“人目寸光”才合适。君不见，吾辈鼠兄鼠弟，个个鼠目炯炯，哪象主人的那班同学，读书读得目中无神，眼光迷离。
    唉，相聚千日，终有一别。我已经下定决心要搬家了，虽然现在的住处条件优越，但我怕哪天啃书啃多了，会象主人一样变成一段呆木头。到时成天头昏眼花，四肢无力，不能跑跳攀爬，再加上“鼠目寸光”，那就糟了！