我们的旅行队刚走下奈良车站，就被当地的小贩们重重地包围了。他们手上捧着各种土产和风景画片来争售；在那些风景画片上，最先引人注意的，便是奈良的森林和群鹿。在街道两旁的店铺里，几乎每家都在卖着鹿角，和鹿角制成的各种玩具。等我们的旅行队走到奈良山下，又看见大批的鹿群从远处走来，鹿群走进人群，然后把我们引导着走进山林。
    清晨的阳光，由高耸着的树缝间射进来，鹿群从斜射正点的阳光中一队一队的走过。鹿群把我们引进山林的深处；把我们引到嫩黄的草坪上；它们摇着耳朵，低下头，屈下两足，摆着短小的尾巴，像个小孩子一样地在草坪上翻着跟头，并且做出各式各样的把戏，似乎在要求过路的游人，给它们一些面包和大饼。奈良的居民告诉我们，这些鹿都是所谓“神鹿”，有一万八千多头，据说这是从前仁德天皇放生在此地的。并且，这些神鹿都有国家的俸养，自小国家就给予它们一份粮草。而且这些神鹿的生命都由它们法律的保障，如果有人杀害了鹿，就和得罪了皇亲国戚一般地，须受国家公法的制裁。
    当我们散队的时候，落日已经西斜了。三月的夕阳，温和的洒在半山之间和树林的顶上。我独自走向归途，好像听到吹喇叭的声音，同时，又看到各方面的鹿群，统统越过山巅，穿过森林，甚至于抛弃了人们所给予的食粮，急速而飞奔地向那喇叭声音的方向驰去。
    这时候，我仿佛也被震动了，于是也追随着鹿群向喇叭的声音前进。在山林中约摸走了一里路，看见四面八方的鹿群不断地像水一样地流来，并且喇叭的声浪越听越清晰了。我便攀上树缘了望远方，看见远远的山谷间一块很大的岩石上，立着一位白须的老人。我又跳下树缘，慢慢地走近老人的身边，但他并没有关心。他穿着青色的短笠，不时地举起那扎着红布的黄铜的喇叭向山顶、水边、森林间召唤他的鹿群。夕阳反照着他的红色的面颜，他比松柏还要健康。奈良的居民常常谈到那“鹿的父亲”的，大概就是这健康的老人吧？
    在老人立着的大岩石的后边，有一方用石墙围绕着的很大很大的园囿①，园囿的前方有用粗木制成的栅栏，栅栏的门屏紧紧地关闭着。在那园囿的短墙里面，隐约可以看见无数计的麦饼摊放在地上。几万头的鹿像蚂蚁一般地麋集②在园囿的周围：有些立在岩石上，有些伏在草坪上，有些排成队伍似的，驯服地在等待它们父亲的命令。
    喇叭的音响渐渐在空谷间消沉了。老人缓缓地走下演示，挤在鹿群之前，把木栅栏开了，鹿群就像潮水一般地涌进去，所有的鹿群完全被关闭在园囿里了。老人依旧锁上园门，提着喇叭，蹒跚地走上归路，在他身后，拖着衰老而寂寞的长影。
    我跟随老人，和他攀谈起来：
    “我是中国人。像奈良这样的鹿，在中国看不到，向你老人家这样的有趣生活，我还是第一次看见呢。”
    “哈哈，在你看来也许很有趣，可是在我，我巴不得早些忘掉呢。”
    “为什麽要说这样伤心的话呢，老人家？”
    “我虽看管了这许多年的鹿，其实，我比鹿还不如。公家除了同鹿一样地供给我一些住食之外，一个工钱也不给。神鹿有游人给他们野食吃，可是，我除了一天两餐制外，只有吃太阳了。”
    “那麽，你的孩子总可以津贴津贴你吧？”
    “孩子？他们的白骨早化成灰了。”老人带着沉痛的语气，“从前，我的孩子不和你一样地年青，不和你一样地在东京念书的吗？可是，日俄战争开始了，把他的生命送在战场上，接着，她的母亲也为了悲痛她的孩子死掉。天皇的恩典赐下的抚恤金，只够他们母子两个的火葬。因为这样，我才流落到这儿来看管神鹿的。你看，我现在就像个叫化子了。”
    “老人家，那些可爱的鹿，不和你养的孩子一样吗？”
    “呀，年轻人，你真不知道我的责任哪！天明就得放它们出来，晚上还要做好食料在园子里。如果发现掉一头，我得找遍山岭，有一头死了，我得呈报关停，如果那是被人杀害的，那就不得不请我坐牢了。地方上的人寻我开心，喊我做‘鹿的父亲’，其实，我不过是它们的奴隶罢了。”
    我和老人一路谈话一路前进，老人拖出他用鹿角做成的烟斗，从白须间喷出一阵阵的青烟。无数的昏鸦在树头上飞旋，夕阳向西方的山谷间沉落了，只有对面的山顶上还残着一些红色的阳光。暮霭弥漫了山野，归途中已经看不见鹿的影子；只有森林，山谷，和两个异乡人的谈话，那就是我陪伴着鹿的父亲。
    【注】①园囿（yòu）：供游玩的花园或动物园。②麇（qùn）集：聚集；群集。