世界上有没有冻顶百合这种花呢？在我写这篇文章之前是没有的，虽然它很容易逗起一种关于晶莹香花的联想，其实是一个拼凑起来的蹩脚词语。
    记得那一年到台湾访问，去台湾岛内的第一高峰玉山。陪同的女作家不断向我介绍沿路风景，时不时插入“玉山可真美啊”的感叹。玉山诚然美，我却无法附和。对于山，实在是“曾经沧海难为水”啊！十几岁时，当我还未曾见过中国五岳当中的任何一岳，爬过的山峰只限于北京近郊500米高的香山时，就在猝不及防中，被甩到了世界最宏大山系的祖籍—青藏高原，一住十几年，直到红颜老去。朋友，请原谅我心如止水，我已经在少女时代就把惊骇和称誉献给了藏北。
    由于没有恰如其分的回应，女作家也悄了声。山势越来越高了，蜿蜒公路旁突然出现了密集的房屋和人群，原来是众多的游客围着当地的山民在买茶。也许是为了挽救刚才的索然，我夸张地显示好奇：“什么茶？”“冻顶乌龙。“女作家表情淡然。我猜疑她的淡然可能是对我的小小惩罚，很想弥补刚才对玉山的不恭，马上兴致勃勃地说：“冻顶乌龙可是台湾的名产啊，前些年，大陆很有些人以能喝到台湾正宗的冻顶乌龙为时髦呢！”说着，我拿出手袋，预备下车去买冻顶乌龙。
    女作家看着我，叹了一口气说：“就是爱喝冻顶乌龙的人，才给玉山带来了莫大的危险。”她面色忧郁，目光黯淡。
    为什么呀？我疑窦丛生。
    女作家说，台湾的纬度低，通常不下雪也不结霜。玉山峰顶，由于海拔高，有时会落雪挂霜，台湾话就称其“冻顶”。乌龙本是寻常半发酵茶的一种，整个台湾都有出产，但标上了“冻顶”，就说明这茶来自高山。云雾缭绕，人迹罕至，泉水清冽，日照时短，茶品自然上乘。冻顶乌龙可卖高价，很多农民就毁了森林改种茶苗。天然的植被遭到破坏，水土流失。茶苗需要灭虫和施肥，高山之巅的清清水源也受到了污染。人们知道这些改变对于玉山是灾难性的，但在利益和金钱的驱动下，冻顶茶园的栽培面积还是越来越大。她没有别的法子爱护玉山，只有从此拒喝冻顶乌龙。
    女作家忧心忡忡的一席话，不但让我当时没有买一两茶，时到今日，我再也没有喝过一口冻顶乌龙。在茶楼，如果哪位朋友要喝这茶，我就把台湾女作家的话学给他听，他也就改换门庭了。
    又一年，我到西北公差，主人设宴招待，侍者端上了一道新菜，报出菜名“蜜盏金菊”。
    纷披的金黄色菊花瓣活灵活现，婀娜多姿，像千手观音，撩动着我们的眼睫毛和鼻翼，共同化作口中的津液。大家纷纷举筷，赞不绝口。没想到坐在身边的一位植物学博士竟义愤填膺地说道：“菊花瓣纤弱易脆，根本经不起烈火滚油。这些酷似菊花的花瓣，是用百合的根茎雕刻而成的。而百合这种植物，是植物中的山羊。”
    大家实在没法把娇美的百合和攀爬的山羊统一起来，充满疑虑地看着博士。
    博士说：山羊在山上走过，会啃光植被，连苔藓都不放过。所以，很多国家严格限制山羊的数量，因此羊绒在世界上才那样昂贵。百合也需生长在山坡疏松干燥的土壤里，要将其他植物锄净，周围没有大树遮挡……几年之后，土壤沙化，农民开辟新区种植百合。百合虽好，土地却飞沙走石。
    从此，在餐馆吃饭，我再也没有点过“西芹夏果百合”这道菜。在菜市场，我再也没有买过西北出的保鲜百合，那些白白净净的百合头挤在一起，好像一些婴儿高举的拳头，在呼喊着什么。
    一个人的力量何其微小啊。我甚至不相信，这几年中，由于我的不吃不喝不买，台湾玉山上会少种一寸茶苗，西北的坡地上会少开一朵百合，会少沙化一笸黄土。
    然而很多人的努力聚集起来，情况也许会有不同。我在巴黎最繁华的服装商店闲逛，见到我在打折的皮衣衣前驻步，同行的朋友以为我想买，赶紧扯我离开，小声说：“千万别买！我一直感觉，穿动物皮毛的人是野蛮人。”
    努力，也许就会有不可思议的力量出现。墙倒众人推一直是个贬义词，但一堵很厚重的墙要訇然倒下，是一定要借众人之手的。
    （摘自《凤凰周刊》，作者：毕淑敏，有删改）