女儿出生时，我在从河南开回来的车上，到了北京，直奔医院，隔着哺乳室的玻璃窗，我看到护士抱着的婴儿，心情不像想象的那样激动，就觉得是完成了一件事。回家睡了一觉，醒了，还想再看看她，于是，又跑到医院去。
    姐姐在医院门口徘徊，见到我，立刻迎上来。从她的神情上不难看出，似有灾祸发生。
    姐姐脚步匆匆带我来到妇产科主任面前。我被告知如下事实：婴儿先天腭裂。就是在口腔的上腭通往鼻腔的部位，有一个小洞。
    医生还告诉我：现在，每对夫妇只能要一个孩子，遇到这种情况，如果家长放弃婴儿，医院可以负责处理，并且出具证明，再生二胎。
    我几乎是不假思索地告诉医生：“我不放弃。”
    不知道为什么，我一点都没犹豫。就因为隔着玻璃，看了她一眼，觉得这个生命已经紧紧和我连在一起。
    我问医生：“日后对她的智力和健康有影响吗？”医生回答：“没有，只是因为呛奶，会给哺育带来一些麻烦，需要精心呵护。最大的问题是，因为腭裂露气，孩子今后说话、发音会受影响。比如说‘叔叔’会说成‘呼呼’。修补腭裂的手术并不难，因为孩子还小，不懂得配合，往往会导致手术后伤口难以愈合，最好在八九岁时再作手术。但那时，孩子已经养成发音习惯，很难矫正。”
    我说：“‘呼呼’就‘呼呼’吧，谁让我赶上了呢。没准我女儿长大了，就是思想家啊。”医生笑了，我也笑了。
    我来到哺乳室，俯瞰着躺在床上的宝贝女儿心里说：“小兔崽子，你运气不错，如果赶上混蛋的爹妈，你小命就没了。”
    我给女儿起了一个名字：“冯思语”。意思是盼望有朝一日，能像正常的孩子那样说话。期望值不高，不像很多家乡给孩子起名字，充满人生远大理想。
    小思语一岁半时，我一狠心，在口腔医院给她做了手术。
    手术的当天，冯巩来了，推掉所有事情，一直站在楼道里陪着我。
    术前，医生叮嘱我：“术后，最要紧的是不能让孩子哭。”冯巩听了，拉上我，跑到医院对面的魏公村百货商场，买了十几件玩具。他说：“孩子喜欢玩具，给她多买几件，让她总有新鲜感。用玩具分散她的注意力。”术后，麻醉药力过去，女儿醒来，看见那么多玩具，很大程度上减轻了疼痛。
    熟悉冯巩的人都知道他有多忙。那一天，巩哥的“大哥大”都响炸了。
    手术后，女儿嘴唇愈合得很好，说话口齿伶俐。我把女儿的名字改了一个字，“冯思语”改为“冯思羽”。意思是，盼望她茁壮成长羽翼丰满。也和其他家长一样，理想也有点远大。这就叫得寸进尺。
    （选自《智慧背囊》第10辑，有删改）