我曾在老家的沟道里，放过一个冬天的羊。那是一生放羊的父亲，被沟顶上飞来的土石砸伤后，我在一个下雪的日子里，从他无奈的手中，接过那杆伤心的鞭子。那年，我七岁。
    我想不明白，在我出生之前，就给我买好笔墨纸砚的农民父亲，怎么忍心把我从学校里放逐出来，在他流放生命的山坡上，也让我流放希望呢？直到后来，我和乡亲们一起清理父亲生存的年代时，才恍然发现，作为父亲，在中国最贫穷的年代，他最重的任务就是想方设法让他的子女活下来。除此之外，什么光宗耀祖的事，都不值得惋惜。在特殊的年景里，再没有比用劳动换取粮食更重要的事了。
    这悲哀吗？
    几十年后，当我沉睡在大脑里的那根属于音乐的神经，突然被莫扎特的灵光启悟后，我觉得那个苦难的冬天，变得十分重要。或许，我今天能在音乐之中，让一颗懂得诉说的灵魂，接受音乐的淘洗和催化，那颗缘分的种子，就种在我放过羊的那面十分孤苦的山坡上。在岁月贫瘠地流淌过程中，它没有被一只比人还要饥饿的鸟儿无情地叼走。
    现在，我就坐在莫扎特的钢琴奏鸣曲里，回想我放羊的山坡。
    这是我回想乡村生活时，一种最能入化的氛围。乡村生活是朴素平淡的，只有反复内省，才能唤回那份清贫的亲切感。事实上，莫扎特的钢琴奏鸣曲，也是极其朴素平淡的，那种内省的亲切感，也只有靠反复耐心的倾听才能获得。
    那时，我坐在被雪埋得很虚的山坡上，除了羊蹄踩雪的声音，万物中更多的声音，几乎都被雪冻僵了。可以想象，羊有多少寂寞，我就有多少寂寞。我只有竖着耳朵倾听。在羊蹄踩雪的声音以外，挣断头发地倾听。就在我鞭子一扬的时候，一种隐秘的声音，通过长长的鞭梢，传至我的耳朵。那是我从未听过的一种声音，它让我血流加快，它让我骨头发热，它让我魂不守舍。我不知道，宇宙的深处，也有用声音构架而成的生命的信息桥。
    我只想，握在我手中的鞭子，为我在只有鸟儿才能飞过的天空，铺出了一条接收声音的路。于是，每当寂寞难耐时，我就在落满白雪的山坡上，甩下一路鞭花，我的散漫的羊群，也把充满语言的眼光，向我亲切地递过来。
    莫扎特，萨尔茨堡也有那样的山坡吗？
    让我对你说，那是东方的一个音乐的山坡，它属于一个乡村的穷孩子。那些游动如音符一样的羊，是他早年的音乐伙伴。
    为了念想它们，今夜，让我爬上人类最后守住的一座四方城。再听一遍，你的钢琴奏鸣曲吧。
    （选自《经典美文精选》，有删节）