角角落落，瓶瓶罐罐，都种着花花草草。红红的月季越过墙头，白白的蔷薇爬上屋顶，栀子花开呀开，甜香甜香的——我家院子，因为母亲，变得很美很美。嫩黄嫩黄的玉米皮，经过母亲的手，不久就成了圆圆的“蒲团”。我，母亲，胖乎乎的猫咪，舒坦坦地各占一席，又相互偎依。母亲拿着芭蕉扇，驱赶不怀好心的蚊子，不紧不慢地，有时会忽然拍到我的头上。
    “牛郎织女块团圆了。”母亲望着星星，絮絮叨叨这个烂熟的故事。讲完照例要说：“该背书了，我不说你是不背的。”我打着哈欠，嗫嗫嚅嚅。至今，我还觉得奇怪，我背那些文章，母亲听不懂，却总爱听。等我打起精神，背得带点感情的时候，她那摇动的芭蕉扇，也仿佛打着拍子，连那猫咪也伴和着，温柔地咕噜咕噜。这样的夜晚，总是撩人心弦。
    “春草碧色，春水绿波。送君南浦，伤如之何——”有一晚，我背江淹的《别赋》，母亲忽然打断我说：“‘春草’、‘春水’和‘绿波’，我听得懂了。”接着问文章里说的是什么，我对她讲了，不想，这一讲，她伤心起来，深深地叹了口气：“这文章也做到别人心里了。亲近的人出远门，谁不难受！就说我和你爹，早先，他到高丽国去，家中只留下我一个人——你哥那时还不知在哪儿刮旋风呢！——你爹每次来家，只过个年，一开春就上路，他前脚走，我后脚端起洗衣盆追，一直追到春草刚发芽的东河边，看着他过大桥；那桥下面哗哗流着的水，不就是‘春水’和‘绿波’吗？唉，男子汉到底心硬，就像那大桥下的水，连头也不回，我可忍不住，眼泪就像断了线的珠子，直往河里滚。哪一年不是如此呢！”
    我爹是一个能干的石匠，年轻时就漂泊海外，打工异乡，一去就是四十多年，有时几年不回家，只为省下路费，给家多捎几个钱。母亲叙说着和爹别离的情景，也使我难过，以致每每再读《别赋》，都不禁暗自落泪。
    一个秋夜，窗外月如钩，屋内灯如豆，我和母亲坐在暖炕上。“为什么好久不背书了？”母亲问我。“现在读的是新书，不用背。”她似乎很诧异，要我念一段给她听。我便逐字逐句地朗读《背影》，还没念完一段，母亲便欣喜地说：“这书好懂！”当我念到买桔子的父亲蹒跚地穿过铁道，又爬上月台，儿子瞧着他的背影流泪的时候，我母亲竟也哭了。过了好一会儿，她说：“这书写得太真切了，就像你爹去国外，每次我看着他跨过东河大桥，他只留给我一个背影，我这一辈子看了他多少背影！可现在，一连三年没见他的背影了！”
    母亲的眼泪，使我也想起爹的背影，并且以后多年，不断忆起：中等个儿，头戴灰色毡帽，身穿粗布夹袍，上罩线呢马褂，肩挎旧钱褡子，褡子一头鼓鼓囊囊，里面装着甜饼、熟鸡蛋、母亲亲手做的纳底鞋——步履匆匆，渐行渐远，渐远渐小，以致于无。
    小时候，爹每次离家，我都一路小跑，追着喊：“爹！你回来呀！”爹头也不回，大声回答：“回！你赶快回家吧！”
    直到他年近花甲，我仍然追他过桥，不过那时，那背影已不再挺直，脚步也蹒跚起来了。唉！
    我当时想，能够把我爹的背影写出来多好啊！后来，他就去世了。再后来，爹的背影似乎变得模糊了。取而代之的是挥汗如雨的背影、伏案疾书的背影、奔走战场的背影——这些背影会不会变得模糊？一个民族的背影呢？一个时代的背影呢？
    一个人的背影，曾经打湿两代人的眼睛；一篇文章，可能打湿无数代人的记忆。⑾我轻轻拿起笔，又迟迟放下。心中充满愧疚！
    （取材于丁宁同名散文，有改动）