曾经的乡村，是一卷卷蓝布封皮的线装书，手工刻制的木版文字在薄薄的宣纸上印满了炊烟、古屋、插秧、刈麦，印满了拱桥、溪流、杏花、荠菜；平平仄仄的一些低吟浅唱，长长短短的一些唐诗宋词，都写在卷卷线装书的册页里。
    当然，还有滚滚的征尘，有苛捐猛于虎的悲号，有“锄禾日当午，汗滴禾下土”的辛苦劳作，有“田园荒芜胡不归”的呼唤……
    几千年的农耕文化，起根发苗，发展壮大就在农村；农村，刻写着我们民族的记忆和想象。
    商品的繁荣造就了城市。城市的出现，拉开了城乡经济和文化的距离。如果说城市是一座座砖砌的奶桶，乡村只是一头头散落田野的奶牛。衣衫褴褛的乡村父母，吃糠咽菜送儿子走进学堂，开始了逃离农村，逃离劳动，逃离贫困与低贱的第一步.
    思念乡村的人也有，多是政治上的失意者，商战中的败北者，战场上的伤残者，是激烈的争斗之后寻找宁静地方的疗伤者。乡村以善意的同情接纳了他们，用源源不断的温情和取之不尽的草药为他们医治创伤。而这些受伤者往往如受伤的鸟，强健之后，又挣脱农人的双手飞进城市。却很少有人想去写一部乡村史，像写一部王朝史那样，写乡村的发生、发展和变迁，写农人的劳作、灾难和贡献。
    广大的乡村，如今面临一次新的机遇，它将以新农村的面貌出现在中国的大地上。这是一次历史性的变革，是都市前所未有的对乡村的亲情反哺。可是，我还是有一点杞忧。既往的每一次变革，哪怕是最小的，都伤害过乡村的美丽与个性。这一次，会不会也有一些难免的伤损？美丽的村舍被单一的水泥楼房代替，宁静的生活被喧嚣的市声淹没，一卷古朴柔软的线装书，被生生地改造成硬壳予西装书，千姿百态的乡村，成了千篇一律的城镇.
    乡村，是我们最后一片诗意的栖居地.保护诗意的乡村，是新农村建设中不可忽视的一个命题。在建设新农村的过程中，注意搜集和整理古老的乡村历史和文化是一个当务之急。我国的乡村以其古老的存在，成为整个民族历史和文化的一部分。许多古老村落历经数千年，保留着深厚的为正史所缺失的宝贵记忆，成为中华民族历史和文化有力的物证。
    如山西长治的八义镇，名称源于著名的长平之战，八位义士阻拦赵括草率发兵抗秦，被刚愎自用的赵括杀害；战争结果是赵军大败。此地后来立碑纪念“八义士谏赵处”，村子更名八义村。
    像这样一些有趣的记忆，中华大地的许多村子都有。建设新农村，关心和保护、留存乡村古老的文化记忆是十分必要的。不要再如“文革”时期用的那些流行语言替代乡镇街巷的古老名字；更不要用什么“罗马”、“阿拉斯加”之类的崇洋名字改造古老乡村。新农村，一定要是中国式的，与中华民族的历史、文化传承一脉相连的农村.
    我们的记忆，想象和情感，还在农村.那里，永远都应是我们诗意的精神家园。我们要让乡村与都市亲近，而不是让乡村的背影渐行渐远。