遥望中学时代，已时隔二十多年，可是我的语文老师龚汉城却如在眼前。
    我无须再另费笔力去描绘他的音容，因为有一幅现成的肖像画最适合他。那就是鲁迅笔下的藤野先生。除了没有一撇八字须，其他可谓妙惟肖，连朗读课文时抑扬顿挫的声调也毫无二致。
    二十多年前的语文课本实在像一本政治读本，老师教得平平淡淡，我也学得索然无味。可是有一节语文课我至今记得清清楚楚。龚老师那一天一反常态地对我们说：“今天我们要学一篇课文《藤野先生》，这是文学作品，作者鲁迅是我国现代最伟大的文学家。”
    这个黑瘦的、衣着模糊的藤野先生远远地从异国他乡走近我，我分明感觉到他内心深处蕴藏着博大的爱。当他得知他的学生要远他而去时，他把自己的一张照片送给学生，背面还写上“惜别”二字。当我第一次读到这段文字时，竟不能抑制自己。文学，原来能把生活中最有情感的东西展示出来，能把沙漠润出绿洲。我抬头望着在上课的龚老师。他镜片后的眼睛似乎亮了些，他黑瘦的脸庞似乎有些红晕，他的声音高低起伏，又戛然而止，怔怔地望着我们。我凝视着他的目光，我明白，他就是我们的藤野先生。
    厌倦了大批判的文章，我开始写散文，写老师，写同学，写亲人，写自己。写一切能抒发我情感的文章。好像龚老师的评语一次比一次长，分数一个比一个高。龚老师在语文课上经常念我的作文，后来又把我的作文抄在大白纸上，先贴在教室门口，后贴在校园里。一张张大白纸上用毛笔抄着我的作文，字迹工整而清秀。我仿佛觉得他就是我的藤野先生。
    中学毕业我便要背起行囊去插队。临别，龚老师并没有送照片给我，却给了我两本书，一本是《朝花夕拾》，一本是《呐喊》。扉页上有工工整整的楷体“留念，龚汉城”。
    后来，考大学时，由于数学成绩不佳，我未能考上梦寐以求的复旦大学中文系，进入了一所师范大学。我觉得我的作家梦，我的文学理想，就像放飞的风筝，远远地离我而去，心情很郁闷、失落。第一封信寄给的是我的老师，信中大概说了许多牢骚话。不久，我收到了回信。第一行字是“亲爱的未来的老师”。我不记得后面有多少鼓励性的话语，仅就开头这一行字，那么神圣、那么美丽，我明白今后该去做什么了。
    后来，我也成了中学的一名语文教师，我常常向我的老师汇报我的教学成绩，比如获得了教学比赛一等奖，出书了，评上高级职称了。他总会很高兴，黑瘦的脸上洋溢着笑容。
    1994年的一个暑假，我带着新出的一本书去探望老师。他正患乙肝在家。他的脸依然黑瘦，还透着点棕黄，他的声调依然抑扬顿挫，但语气急了些，眼睛没有以前亮，但更多了一份慈祥。我把书递给他，他翻到扉页，上面我也写了一行字：“留念，您永远的学生”。他笑笑说：“我们现在是同事，我不过比你年长。”并亲自拿来剪刀、胶水，把“您永远的学生”贴没。
    1997年龚老师患肝癌去世。我没有他的照片，不能像鲁迅那样把先生的照片挂在书桌前，每至夜间，瞥见先生的面貌，增加勇气。但龚老师的形象却永远伴随着我在课堂里。每当我站在讲台上，我就像我的老师一样，给我的学生开启文学之门，让我的学生在文学中寻回失落的美丽。