凌晨，我静坐在盛开的红花石蒜旁。夜里花开的呢喃细语，浸润着我心田。这株盛开在北京的故乡的花儿，让我想起故乡与亲人。
    那时，每年春天，学校都要求每个学生挖几公斤中药交到班里。我和村里的伙伴每到星期天都会背上背篓，拿上锄头，带着干粮，赶到离家很远的巴山上挖药。红花石蒜就是我在一次挖药休息时，顺手挖来的“草”。回家后，我把它种在家门口，母亲看见了，说这草叫老鸦蒜。种上后，母亲比我更经心，时常浇水。然而，刚入初夏不久，这草叶子就逐渐发黄，直至全部枯死。
    那年深秋，母亲发现种过老鸦蒜的地方，冒出了一点绿芽。母亲说老鸦蒜又活了。小芽冒出地面后，母亲每次看到土干了就浇点水。几天之后，冒出的绿芽更多了。渐渐地，先冒出的芽开始散（长）成叶片。看着奇迹般复活的老鸦蒜，我们全家人都很惊喜。不久，一丛葱绿的老鸦蒜又摇曳在门口。进入冬季，其他草都枯萎了，唯有那葱绿的老鸦蒜，旺旺地生长着，直到春天。第二年初夏，它的叶子又逐渐变黄，枯萎。这次，我猜想：这草又要换叶子了。
    老鸦蒜种在门口的前三年里，都只换叶子，始终没有开花。第四年的初秋，一天我放学刚进家门，母亲就高兴地说：“老鸦蒜要开花了！”种老鸦蒜的地方确实冒出了一个花蕾，后来几天，又有更多的陆续冒出地面。第一个冒出的花蕾长得最快，一周左右就一尺多高了。花儿开了，那花朵像一种菊花的样子，红艳艳的，非常好看。以后每年秋季，老鸦蒜都艳艳地开放在家门口，迎接家人早出晚归。
    此后，我离开故乡20多年，只春节回老家小住几天。老鸦蒜往往只剩叶子葱绿。今年，从老家汉中回京时，我特地带了几株老鸦蒜，把它种在花盆里。初夏后，天气渐渐热了，老鸦蒜的叶子又一天一天枯黄了。大妹来京说，这是倒苗，过段时间就又发芽了。农历七夕那天，我给其他几盆花浇水时，突然看见种老鸦蒜的那个盆里冒出了绿色芽尖。随后，这株绿芽逐渐长高，顶出花蕾。这期间，我每天下班进门第一件事，就是看花蕾的变化。渐渐地，花蕾散开越来越大，分出七个小花枝，其中一枝即将散开，色泽已经明显红艳。据说，老鸦蒜学名石蒜，花有红、白、黄等色，开红花者叫红花石蒜。
    出差在外，我生怕错过花朵盛开，每天打电话给妻子询问情况。回京时，半夜进了家门，我放下行李就去看花。花头上六枝已开，最后一枝即将散开。看着儿时采的花，30多年后第一次开放在北京的家里，心里异常高兴。
    夜里躺下睡觉，觉得最后这一枝花，可能今晚就会全部开放。于是后半夜凌晨一点半，静静地坐在红花石蒜旁，看着花一点一点地舒展着花瓣，细细倾听花开的声音，一股生活的香甜顿涌心底。