【原文】
    诗人
    我们这儿的住户贫困而好客。有一天来了一个乞丐，说他饿坏了，我们就让他饱餐了一顿，他还要了支香烟，直到我们替他把香烟点燃后才离去。
    一天下午，我刚放学回家，有人叫住我：“小弟弟，我可以进你家的院子吗？”他身材瘦小，穿戴整齐。我问：“你想干啥？”“我想看看你们的蜜蜂。”
    我家院里有四棵大棕榈树，上面聚集着蜜蜂。我跑上台阶，喊道：“妈，有一个人在院子里，他说想看看蜜蜂。”妈妈走出来，上下打量着他，极不友善地问：“你要干吗？”“我想看看你们的蜜蜂。谢谢您，太太。”【他讲得极缓慢而清晰，仿佛说出的每个字都要花掉他的钱一样。】
    他和我，蹲在棕榈树下一块儿看着蜜蜂。我说：“你是干什么工作的，先生？”“我是诗人。你也是个诗人。你喜欢妈妈吗？”“她不打我的时候，喜欢。”他站起身来，从裤兜里掏出一张纸片：“这上面是首描写母亲的伟大的诗篇。我打算卖给你，只要四分钱。”
    我跑进屋：“妈，你想花四分钱买一首诗吗？”“你听着，告诉那个家伙，赶快出去。”
    我对诗人说：“妈妈说她没有四分钱。”“这就是诗人的遭遇。”他好像并不介意。“像你这样到处转游着卖诗倒挺有意思。有很多人买吗？”“从来没人买过。”“那你为什么还要四处转游？”“这样我就可以看到许多东西，我还一直希望遇到别的诗人。”“你真的认为我是个诗人吗？”我问。“你像我一样有才华。”他走了。我祈祷能再见到他。
    一天下午，放学回家的路上，我在街的拐弯处又见到了他。“我已经等你很久了。”“卖掉诗了吗？”他摇摇头，说：“我院里有棵挺好的芒果树。现在芒果都熟透了，红彤彤的，果汁又多又甜。我等你是想请你去吃芒果。”
    诗人住在一间小棚屋里，家具很少，显得很冷清。院子里绿茵茵的，还有一棵高大的芒果树。他说得不错，芒果汁又多又甜，我一连吃了六个。橘黄色的芒果汁从嘴角流到下巴上，我的衬衫也染上了果汁。
    回到家后，妈妈很气愤：“你窜到哪儿疯去啦？去，给我拿根鞭子来！”我从家里逃出来，发誓再也不回去了。
    我气极了，跑到了诗人家。他说：“别哭啦，咱们一块去散散步吧！”我们散了步，还躺在草坪上看星星，他让我猜那些星星离我们有多远，我按他说的做了，明白了他的意思。我有生以来第一次感到如此骄傲和愉快，我的气愤一扫而光。
    忽然，一个警察出现在面前。“你们在这儿干什么？”诗人说：“【已经四十多年啦，我也一直在想这个问题。】”警察无趣地走了。
    从此，我和诗人总是一起去散步，看星星。
    一天，诗人对我说：“我告诉你一个重要的秘密。我正在写一首诗，世界上最伟大的诗篇。我已经写了五年啦。每月只写一行，再有二十二年就完成了。”“上个月写的那行是什么？”他仰起头看着天空：“往昔深邃而奇妙。”“是行很美的诗。”“我希望能把一个月的体会感受全部倾注到这行诗句中去，写出一首震撼全人类的诗篇。”我惊叹道：“等写完了最伟大的诗，你就会是世界上最富有的人了吧？”他没有回答我的问题。
    我觉得诗人在一天天衰老下去。一天，我到小房子里去看望他，他躺在小床上，看上去那么苍老、虚弱。他说：“诗写得不太顺利。”我敏锐地感觉到了什么，泪水突然涌了出来。他挣扎着坐起来，让我坐到他的膝盖上，看着我的眼睛说：“嗯，你也看出来了，我一直说你具有诗人的眼光。”他看上去并不难过，把我搂到瘦削的胸前：“想听我再给你讲一件有趣的事吗？”我什么也说不出来。“给你讲完，你要答应我马上回家，再也不要来看我了，好吗？”我点点头。“很好。现在听我讲，以前我给你讲过的【那些什么作诗和世界上最伟大的诗，都是假的】。你说这是不是你听过的最有趣的事？”
    他的声音中断了。
    不久，诗人的小房子被扒掉了。芒果树也被砍倒了。诗人好像从没有来到过这个世界。
    （节选自奈保尔《米格尔街》，花城出版社，1992年9月）

【问题】
    12.米格尔街的人是“好客”的，但“妈妈”为什么对诗人“极不友善”？（3分）
    13.诗人“讲得极缓慢而清晰，仿佛说出的每个字都要花掉他的钱一样”，一方面表明他使用语言【    】，另一方面也暗示了他物质生活上的【    】。当警察问：“你们在这儿干什么？”诗人答非所问，说：“已经四十多年啦，我也一直在想这个问题。”诗人四十多年都在思考的问题是【    】。（3分）
    14.诗人最后对“我”说：“那些什么作诗和世界上最伟大的诗，都是假的。”出人意料，但为什么又是合情合理的？（4分）
    15.小说中，诗人为什么和“我”成为了好朋友？请结合原文简要分析。（6分）

【参考答案】
    12.因为诗人说想看看蜜蜂，这让“妈妈”觉得很诡异，难以理解（或让“妈妈”产生了警惕、提防心理）。（2分）“看蜜蜂”属于闲情逸致，与这里的贫困生活格格不入。（1分）
    13.非常严谨（字斟句酌、谨慎、爱推敲）；（1分）贫困；（1分）人生应该如何度过。（1分）（人为什么活着，人生的意义等意思对即可）
    14.要点：①诗人因沉迷诗歌而一生穷困潦倒；（2分）
    ②诗人和“我”是朋友，善良的他不希望“我”重蹈他的人生之路。（2分）
    15.要点：①从诗人的角度，诗人孤独，渴望交流分享与情感慰藉；举例略。（3分）
    ②从“我”的角度，“我”是一个小孩，保有童真和诗性，能同情、理解诗人的遭遇与情感；能和诗人精神相通；举例略。（3分）
    （说明：从诗人与“我”两个方面作答，要点2分，结合内容分析1分，意思对即可）