他们告诉我，他们是医生
    袁浩洋
    寒假里，我每天都独自站在阳台上发呆。是呀，已经十几天没有见到爸爸、妈妈了。他们每天天刚亮就出门。晚上，我想等他们回来，好好说说话。可是，他们回来得太晚了，每次等着等着，我就倚在沙发上睡着了。每天，我都是独自一人吃着前一天晚上妈妈做好的饭菜。“年前许诺给我的苏沪杭自驾游呢？”我在电话里发脾气。
    我痛恨疫情，因为它，我体会到什么叫孤独。那天，睡梦中的我被妈妈唤醒。妈妈让我戴上口罩，而她在用消毒液拖地。我不明白，为什么深夜要拖地。妈妈告诉我，爸爸刚刚排查了来自疫区的人员。门外，正在换衣服的爸爸头发蓬松，眼里透着疲倦。我想摸摸他的脸，他躲开了。洗完澡，他又匆匆离家……那一夜，我失眠了，脑海里一直浮现着爸爸转身离去的背影。这一刻，我才真正意识到，原来，疫情离我们这么近。我担心爸爸、妈妈，担心他们会突然离开，担心他们再也不回来……
    元宵节过后，妈妈为了照顾我，带我来到医院宿舍。在那里，我见到了许多像爸爸、妈妈一样的医生、护士和防疫人员。他们站在晚冬的冷风中，穿着防护服，戴着口罩，给患者测体温，记录信息。我看不清他们的模样，也不知道他们是谁，但我知道，他们为了谁。
    后来，我和妈妈去给爸爸送饭。二月的夜晚，天特别冷，高速公路出入口早已没了往日的繁忙，但检查站里还是一片忙碌景象。我静静地站在警戒线外，望着那些身穿防护服的身影——我分不清哪个是爸爸。我觉得夜灯下，他们是那样伟岸。吃饭的时候，爸爸隔着警戒线，叮嘱妈妈常去看看生病的奶奶，他说亏欠爷爷、奶奶、我和妈妈太多太多。说话间，我看到他眼中闪烁的泪光。那一刻，我真的很后悔，后悔当初对他们的不理解。我想告诉爸爸：我长大了，我为你们感到骄傲！可是，话没说出口，泪水早已浸湿了我的双眼。
    通过这次疫情，我学会了包容，懂得了什么是责任。爸爸经常对我说，在什么位置，就要做什么事。世界上有许许多多像爸爸、妈妈那样普通得不能再普通的人，他们在自己的位置上，做着看似平常却惊天动地的事——坚守着自己的使命。我要牢记自己的任务：好好学习，长大成为对社会有用的人。