【原文】
    年感
    梁衡
    ①钟声一响，已进不惑之年；爆竹声中，青春已成昨天。不知是谁发明了“年”这个怪东西，它像一把刀，直把我们的生命，就这样寸寸地剁去。可是人们好像还欢迎这种切剁，还张灯结彩地相庆，还美酒盈杯地相贺。我却暗暗地诅咒：“你这个叫我无可奈何的家伙！”
    ②你在我生命的直尺上留下怎样的印记呢？
    ③有许多地方是浅浅的一痕，甚至今天想来都忆不起是怎样划下的。当小学生时苦等着下课的铃声，盼着星期六的到来，盼着一个学年快快地逝去。当大学生时，正赶上“文革”的年代，整日乱哄哄地集会，莫名其妙地激动，慷慨激昂地斗争，最后又都将这些一把抹去。发配边疆，白日冷对大漠的孤烟，夜里遥望西天的寒星。——这许多岁月就这样在我心中被烦恼地推开，被急切切地赶走了。年，是年年过的，可是除却划了浅浅的表示时间的一痕，便再没有什么。
    ④【但在有的地方，却是重重地一笔，一道深深的印记。】当我学会用笔和墨工作，知道向知识的长河里吸取乳汁时，也就懂得了把时间紧紧地攒在手里。静静的阅览室里，突然下班的铃声响了，我无可奈何地合上书，抬头瞪一眼管理员。本是被拦蓄了一上午的时间，就让她这么轻轻一点，闸门大开，时间的绿波便洞然泻去，而我立时也成了一条被困在干滩上的鱼。但是年，还是要过的。记得我第一本书出版时，正赶上一年头的岁末，我怅然对着墙上的日历，久久地像望着山路上远去的情人，望着她那飘逝的裙裾。但她也没有负我，留下了手中这本还散着墨香的厚礼。这个年就这样难舍难分地送去了，生命直尺上用汗水和墨重重地划下了一笔。
    ⑤想来孔子把四十作为“不惑”之年也真有他的道理。人生到此，正如行路爬上了山巅，登高一望，回首过去，我顿明白，原来狡猾的自然是悄悄地用一个个的年来换我们一程程的生命的。有那聪明的哲人，会做这个买卖，牛顿用他生命的第二十三个年头换了一个“万有引力”，而哥白尼垂危床头，还挣扎着用生命的最后一年换了一个崭新的日心说体系。时间不可留，但能换得成一件事，明白一个理，却永再不会失去。而我过去多傻，做了多少赔钱的，不，赔生命的交易啊。假若把过去那些乱哄哄的日子压成一块海绵，浸在知识的长河里能饱吸多少汁液，假使把那寒夜的苦寂就为积极的思索，又能悟出多少哲理。时间这个冰冷却又公平的家伙，你无情，他就无意；可你有求，他就给予。人生原来就这样被年、月、时，一尺、一寸地度量着，人生又像一支蜡烛，每时都在做着物与光的交易。但是总有一部分蜡变成光热，另一部分变成泪滴。年，是年年要过的，爆竹是岁岁要响的，美酒是每回都要斟满的，不过，有的人在傻呵呵地随人家过年，有的却微笑着，窃喜自己用“年”换来的胜利。
    ⑥这么想来，我真清楚了，真的不惑了。我不该诅咒那年，倒后悔自己的过去。人，假如三十或二十就能不惑呢？生命又该焕发出怎样的价值？

【问题】
    1.第③段中加点字“一痕”在文中的含义是（2分）
    2.对文章的理解和分析，不正确的一项是（3分）（    ）
    A.作者从虚到实，由事及理，先回忆“年”给自己留下印记的故事，然后阐述自己对“年”的理性思考，思路清晰，层次井然。
    B.作者举牛顿用年换“万有引力”，哥白尼用年换崭新的日心说，两个事例意在阐明聪明的哲人会做买卖，用时间换取人生的成功。
    C.文章开头写“我却暗暗诅咒年”，结尾又说“我不该诅咒年”，这看似矛盾，实则欲扬先抑，前后对照，突出我对“年”的思考。
    D.作者在文中多用第二人称称呼“年”，又多用比喻修辞，语言亲切生动，可读性强。
    3.分析第④段画线句在结构上的作用。（2分）
    4.把下列语句组织起来填入第④段方框中，语意连贯的一项是。（3分）（    ）
    ①再将这分分秒秒点瓜种豆般地填到稿纸格里。
    ②而当我一人伏案疾书时，我就用锋利的笔尖，将一日、几时撕成分秒，
    ③当我和挚友灯下畅谈时，司马迁的文，陶渊明的诗，还有伽利略的实验，一起被桌上“滴答”的钟声搅拌成一首悠美的旋律，
    ④我拖着时间之车的轮，求它慢一点，不要这样急。
    ⑤我们陶醉，我们盼夜长，最好长得没有底。
    A.②，④，①，③，⑤。
    B.⑤，③，②，④，①。
    C.③，⑤，②，①，④。
    D.④，③，⑤，②，①。
    5.文章的题目是“年感”，作者对“年”有哪些感想？请结合全文分条陈述。（3分）
    6.孔子认为“四十不惑”，作者则认为人在三十或二十不惑更好。如果可以自己决定，你会选择在什么年龄不惑呢，请结合文章谈谈你的看法，并说明理由。（5分）

【参考答案】
    1.作者在学会用笔和墨工作之前，年在作者生命中肤浅的印记。（答出“学会用笔墨之前”或“少年青年虚度光阴时”得1分，答出“年的印记”关键词得1分）
    2.A，“由虚到实，由事及理”理解错误，应是由实到虚。
    3.答案示例：画线句承上启下，一个“但”字扭转上文生命中的浅浅印记内容，（1分）并引出下文生命中深深印记的内容。（1分）
    4.C
    5.①时间会给生命留下或浅或深的印记。
    ②时间与生命是一种交易。
    ③时间不讲情面却又公平。
    ④人生若早悟，生命就会焕发出更大的价值。
    （每点1分，答对3点得满分）
    6.范例：我选择二十不惑。如今社会发达，信息量巨大，人接受教育较先辈们普遍超前，教育程度也普遍提高，获得教育的渠道也繁多，不惑的年龄自然提前；（2分）同时人生苦短，为何非要像先辈们经历了人生的酸甜苦辣后，方能真正品味和懂得人生的滋味？我们可能比先辈们幸运，可以不必经历社会的动荡，不会有那么多的弯路和困惑等着我们去走和思考。我们能省下并赢得二十年的不惑期，可以让生命放射出更多的光芒，体现出更大的价值。（2分）（能言之有理得2分，能结合本文内容表述观点得2分，语言组织1分）